宁越•单向度

我不忍走到你的前面

    下班回去时走得很急，因只有一个小时做饭吃饭，要赶下午的监考，加之下着雨，雨点细密，我没带伞。就这样低着头，脚步如箭地往前走，忽然，一双畸形的脚出现在我的视线里。它是那么艰难，每一步，右边脚都要使劲往上抬一下，又猛地右摆一下，那样机械地在半空停留一下，才又重新重重地踩回地面。我一下子刹住了脚步。

    只见她左手举着一把黑伞，右手掌却向后扭曲着，五只紧闭着的手指像掘土机一般，每一步，都要向后甩一下，而她的身体，也随之晃来晃去。在这样冷的天气里，她只穿着胶凉鞋，里面套着一双薄黑袜，看起来别扭又寒碜。

   我想快快地越过她，最好是奔跑，我的头发已经被打湿了，我的脚步却迟疑着。我穿着象牙色的短筒靴，结实均称的双腿被枣红色的紧身裤裹着，在这样阴沉的天色里，走在街上，这样的打扮让人觉得舒服又耐看。

她走到了人行道的一边，那把伞还是摇摆不定。喇叭声、铃声、车声，在喧嚣的街上，和灰白的浓重的雾搅在了一起，让人觉出早春的滞湿和压抑。

    我本可

贺 卡

   年前收到几张贺卡，一张是远方诗友所寄，有两张却是我的老师给邮来的。前者因是未料之事，着实一阵惊喜，后者是因为这几年我都有给老师寄贺年明信片，他们回赠的，虽然如此，仍让我心里一阵不安，他们都是我敬重的老师，毕业已多年，他们仍记挂我这个寂寂无名的学生，让人心生感动。

   那天无事整理旧日信件，竟发现好一叠卡片，大的小的，五花八门，打开一个来，一阵熟悉迎面扑来，呵，这个不是那年自己生日舅舅给寄来的吗，是会响起“滴滴滴”音乐那种，虽然如今已不复响起，但当时它带给一个几岁的小女孩那份惊喜与满足，又怎能忘记呢。这个生日贺卡，它的封面因沾染了岁月的痕迹而变得模糊，而里面的字迹却清晰依然。那是年轻的舅舅给他当时唯一的外甥女寄的。我不知道他当时是在哪里，他怎么会记得我的生日呢，是心血来潮要给我一个惊喜，仰或是早已有心记住这个日子，要向我送上一份祝愿与关爱呢，我真不知道。我只知道，那时打开卡片，当悦耳的音乐响起时，那个女孩发亮的双眸和如花的脸上，写满了多少骄傲与快乐，真如贺卡上的留言：快乐、活泼、可爱，贯

或许再迟一点，再说(外二首)

你说那场电影的票已售完

而实际上还有少量可加位的——

你说那场花事已荼靡

事实上还有一些花苞在春风里躲藏——

你说怕是没戏了，等不来那人的回复

其实音讯正在路上传递，可能只差一秒——

我们常遇到很多这样的境况

如，齿轮被卡住，一定是坏掉了

已提示多次，还未见未还，书肯定是被弄丢了

他每次见我都黑着脸，必定是恨死我了——

有许多事情正慢慢发生，如树从根系吸取养分

在显微镜下，那些神奇的液体缓慢地行进

多么微妙，我们肉眼看见的一切

或许迟一点，干涸的水龙头就会流水哗哗

楼下就会响起邮政快递叫喊你的声音

或许再过几分钟，延误的航班就能起飞

或许再迟一点，队伍已慢慢变短，下一个就是你了

有那么多的东西需要等待，你的心情

需要你急促的脚步，缓下来

昙花的绽放虽短暂，也须守候

所以，或许再迟一点，再说吧

&n

东涌散记（四章）

宁 越（肇庆）

一、        东涌蔗林

    呵，这一望无际的，绿的海，绿的浪，难道是那有名的“青纱帐”？喔，不，这里是南方，南方有甘蔗林。

    绿，迎车窗扑面而来，起伏如潮，穿行其中，如泛舟绿浪，我在绿意中洗去凡嚣，任由激情荡遍全身。

   我记起儿时看过的影片，美洲的白人农场主，用皮鞭、棍棒，甚至酷刑控制广阔的美洲大地，那大片大片的蔗林啊，起伏的是黑人农奴无边的咒骂和哀嚎！我想，那里的蔗糖是苦涩的，那里面有黑人农奴苦大仇深的泪！

   而今，我置身于珠三角洲肥沃的田野，我看见，深冬的天空，虽未展笑颜，但地上，却是流翠荡绿，笑声一片。你看，蔗农在自家的蔗田上忙碌着，谈笑声，机器声，响成一曲节奏轻快的，旋律优美的丰收田园交响乐。

水仙的心情

宁 越

   打电话回家，那头妹妹说，那盆水仙谢了，已经丢弃了。我心里一阵怅然若失。

   我就知道，从花开到花谢，这个有水仙陪伴的年，就真的已经结束了。

   也不知从什么时候起，习惯过年买水仙花。那时候我刚出来工作不久，妹妹尚小，我们一家还住在旧屋里。每年回家过年，我和妹妹到县城办年货，都顺便买几颗水仙头回来养着。妹妹总是踮起脚把鼻子到水仙前嗅来嗅去，就盼它开花。陈旧灰暗的老屋、从瓦面透进的寒气、案头上摇曳的烛火，还有大鸡公碗里瘦瘦弱弱的水仙，成了每年过年家中的景象。

   起初妹妹不解。“姐姐，这些水仙有什么好看呢，花又小又弱，过年得买大盆大盆的桃花，迎春花，那才叫漂亮哪”。看着小老鼠般钻来窜去捣乱的小家伙，我只微微一笑。

   又过了很多年，妹妹长大了，我们搬进了新屋，每年案头上摆放的，仍是水仙。妹妹不再奇怪了，每年到县城办年货，在当街挑选水仙头的时候，她总能挑到长得最壮，隐藏的花蕾最多的。为了这盆一

理想的居所

宁 越

   距今十多年前，在美国洛杉矶，一个高高瘦瘦，头发花白的中国女人流徙于简陋的汽车旅馆。为了躲避虫子的龇咬，她携着简单的行李踯躅于异乡街头，不断变换住处，潦倒如baby  lady(“纸袋流浪女”)。

她的家没有床，炉具，甚至连一张书桌都没有，如此境况下，她写成了《海上花列传》、《惘然记》和《小团圆》等。

   她只与少数的几个朋友联系，平时深居简出，万不得以才向友人央求帮找住所，列出如此要求“小房间（大点也行），有浴室、冰箱（没有也行）、没有炉灶、家具（有也行），不怕车声飞机声之类噪音。关键是要新房子，没虫子”。

   她最后的居所位于洛城最好的一区，生活便利，没有她听惯的市声，该是她在异乡23年来最好的一处了。这个一辈子的城市人，在此处走完了最后的路途。

   简单，不为物累，这便是张爱玲晚年生活的写照，然而，晚境如此凄惶，恐怕要令无数张迷为之叹息了，能够同时承受“灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂”的，大概只有张爱玲了

春节的瓜籽

宁 越

    今年过年照例是我来办年货，因为每年都是我放假最早回到家的。

    和妹妹到县城大市场采购，见瓜籽都涨价了，货比三家，价钱都差不多，于是红瓜籽、黑瓜籽、南瓜籽、葵瓜籽各买了一些，品种多样，但都买不多，为的是让家人能吃到不同品种，而不是往年惯吃的红瓜籽。

    谁知几天后爸爸回来，也带回来一大包红瓜籽，这么看来今年家里的瓜籽足足有六七斤，妹妹开心得哈哈大笑，这下这个小谗猫可以肆意放开来吃了。原来我回来的时候忘记告诉爸爸了，什么都不要买，平安回来就好。可爸爸始终是爸爸，心想总不能空手回家吧，过年呢，于是回来前去了趟超市。

    原来瓜籽不只在我们家，是过年应节时才买来吃的零嘴，平日大家各有各的忙，谁有心思抓瓜籽吃呢。总要到满街满市，路边摊挡或市场里，一袋袋红的黑的瓜籽摆出来，满世界新春之气涌动的时候，人们企盼了一年的日子也就到了。

   瓜籽并非过年必定要置办的年货，可又好像没有哪家

老藤椅（外一首）

宁 越

在它褐色古旧的纹饰里

找寻先人的体温和抚痕

它光亮如镜

在老宅子里，它有自己的威严

在它稳笃的姿态里

我仿佛看到家族的血脉

已延续，百年，千年……

2012-01-15

母亲在又一个春天里老去了

宁 越

下半夜，我听见母亲起来了

昏暗的光线牵出她的佝偻

我知道她又在忙碌了

给将出门的女儿准备行装

装一些我喜欢的糕点

装几株家里腌制的酸菜

弄点那个，带点这个

她的腰才伸起来，又沉下去

我知道她又要忙碌了

快立春了，快到开耕时节

她要忙着选种，整地，育秧

她的腰总是弯着，弯着

我想像，那粒粒饱满的种子经她粗糙的手里

栽种出一片生机勃勃的春天

她的两个女儿出落如花

而母亲，却在又一个春天里老去了

冬日的暮晚（外三首）

宁 越

光线一点点消失，风起时

寺庙里香火摇曳，偶尔一两声爆竹

世界更觉空旷

你举着风车，一路小跑

笑声及金色的风轮

让阴深的冬日，浮泛起一点光亮

是的，我只要你在身旁

就足够了，哪怕是一个眼神

若即若离，又存于空气中

或近或远，这尘世小小的温暖

如多年前路人的搀扶

如外婆悄悄塞将半颗糖塞入口中

如今，我是越发地相信了

在时间的河流中

无论流向哪个地方

都会成为某个故事，抑或某种

隐忍，无法言说的伤

我会让你知道

我是怎样的涉水而来

然后张开那依旧完整的网

我会让你看见，在黑夜降临前

展开的那一场瑰丽

月 亮

宁 越

在城里的那些夜晚，也有月亮

她从窗外涉足而进

连同外面无休止的喧嚣

可这么多年了，我仍觉得陌