午后下了场小雨，洇润了干旱累月枯燥多尘的大地，现在雨虽已停，天空依然被烟雾紧锁，房屋树木山峦，如同披着一件灰色大衣，压得人透不过气来。今夏的酷热延续到晴明的昨天，顽强的暑气被今天这场小雨略微驱散，于是我感受了淡淡的秋凉。在这丝丝秋凉中，有莫名的愁绪从心底深处升起，正应了古人的话：“自古逢秋悲寂寥”，我这愁绪，却算不得寂寥，真正的寂寥，当于肃杀萧条凄清的深秋体验之，因此，我把这莫名之情称为今秋的初愁。

最近有太多的人与事值得言说，我却产生不起丝毫言说的欲望。有一种懒主宰着我，从肉体到意识，从呆滞的眼神到

谁谁谁讲了个故事，在一个社交场合上，一个陌生老外朝年轻女白领走来，说Hello之后，握手，然后这个老外就关切地问，为什么你的手冰冰冷呀?年轻女白领指了指桌上的冰橙汁杯子，刚想解释，老外说，

己丑年九月初三，正是寒露已过、霜降未至的时节。在极北之地，早就大雪纷飞天寒地冻了，可在这亚洲大陆的东南一隅，秋意尚不浓厚，秋风未起，秋阳炽烈，倒是四处飘香的金桂，唤起脑海深处关于往年秋天的记忆。

说实话，一年四季里，我最喜欢的是秋天。春光虽然烂漫，但它太撩人了，常使人心猿意马，做不成正事。那是五陵年少的季节，我辈当远之。烈焰灼人的夏就不必说了。冬天太阴冷，出个太阳，又让人昏然欲睡，也不可爱。唯有中秋，给我爽气，清我心脾。

    我站在南麂之南，这其实不是一个岛，更像鲸鱼的背，风来干枯，水来沉没，潮涨潮消之间，斗转星移，岁月老去。我带着满头白发，一颌银髯，看这沧海桑田，含笑走远。

沙滩上那些男女，都是我认识的。他们为了贝壳来，为了海风来；他们希望月亮不要露脸，因为口袋里揣着星星，那些发着光，但又不太亮的，温柔的眼睛。他们在涨潮时尖叫，在退潮时沉默。一个海浪打来，带走许多脚印，有走南闯北的，有跋山涉水的，他们都不吝惜，一股脑儿献给了银白色的浪花。谁敢保证浪的那一边，不会就站着美丽的卡鲁普索？我不想做奥德修斯，我愿意接受她的诱惑。他们正同我一样。

有一个名字映入眼帘，熟悉的汉字，模糊的面影，流水般的记忆，盗去了我半个夜晚。

流水能够磨平磐石上的刻印，流水能够洗出利刃般的喀斯特峰峦，流水能够变桑田为沧海，流水不能篡改时间赋予的本质。

曾经的欢乐，曾经的哀伤，都收集在这本发黄的相册里。春雨仍在夜半滴答，燕子已经飞去了，它用剪刀般的尾巴，凌空挥出几声言语，与红尘作别。

从去年春天开始，我家附近的几条马路进行大规模翻修，这项工程到现在还没有结束。

修路是好事，中国历史上的慈善家为了回报社会，或者给后代积点阴德，选择的善行主要就是造桥修路。在今天，城市里的道路是不能指望由慈善家来翻修的，政府对此负有毋庸置疑的责任，因此现在的公共设施工程，基本上是由政府埋单。

古人造桥修路，常常还会伴以种树的行为，所谓“前人种树，后人乘凉”，种树，

年年风事，必伴以缠绵水事。水事，烦人更甚。

1、 8月6日

 对于浙大毕业生谭卓和花季少女马芳芳而言，“人间天堂”就是他们的地狱，他们的生命在最灿烂的时候，被人类驾驶的四轮机器中止在斑马线上。在和平的年代，几秒钟前还鲜活的生命转瞬间便消殒无踪，原因都是“飙车”、“超车”，而且都在城市街道的斑马线上，而且，那醒目的白线上边还画着大大的、代表广大司机表达的“爱心”。速度给一些人带来的短暂快感，却要另一些人付出生命的代价，同时还要赔上亲人的终身痛苦，这是怎样的一个天堂？这是怎样的一个世道！

据粗略统计，中国每年因交通事故在马路上丧生的人数多达10

早晨8点23分，本地发生初亏的时候，我正在教室里来回巡走，四十多个学生安坐着，默写李杜诗五首。三楼东边的教室有学生出来，围在走廊尽头，齐声嚷嚷：“有了！有了！”我就知道，本世纪最壮观的此次天象的第一个环节——初亏，已经完成了。我有点按捺不住，但看看学生们，个个气定神闲地端坐着，不由得心生惭愧，一

逃避不是办法，出路只有一条：动手写吧！

时间是紧的：一个半月；要求是硬的：不少于三万字。还有一条原则才是最要紧的：必须原创。

时过境迁，一切都变了。心态已变，状态已变。动力丧失，毅力不足。远离师尊，远离学友，远离丽娃河畔，远离逸夫图书馆；远离了金玉良言，远离了昔日风光。一切的一，都在昨天；一的一切，都在未来看不见。