一个男人，不会，也不应该经常说“对不起”，除非是你脚不听使唤，总是踩到人家，不然，你为什么老说“对不起”？
一个男人，如果经常对某人或某物说“对不起”，在我看来，大致有两种可能：
第一种，爱上某人，太在意，太在乎，因为在意和在乎，所以对自身的要求较之先前，也就愈加严格。
第二种，爱上的某人或某物，此时此刻，已不在身边留守，你就那样一个人，孤零零地站在北京城最繁华的广场中央。因此，还是因为，你开始怀念了。
别误会，我只是怀，却没有念。
因为，我在，北京。
有歌者唱：思念，是一种病。
索性的是，我没患上这种病。
拍拍手，祝福我吧！
1个月前的此时此刻，我正坐在北上的火车之上，约摸在山东境内晃荡。
1个月后的此时此刻，感谢刚刚和我三人语音聊天的大学班长Y男和H男。
此次3人QQ语音，让我再次想起南方、江南，和那些曾经在那发生的事。
在北京，能让我想起南方的条件不多。
在北京，淋了几场雨，让我想起南方。
看到清晨的油饼儿，想起南方小城的油条。
去到豪尚豪牛排馆，替杭州总店感到自豪。
京客隆超市发现娃哈哈、贝发文具，亲切。
所有这些，构成想起南方的客观条件。
虽然，我主观上并没怎么去想，去念。
北京是一个无比包容的城市。
这里也有江南的柳。
这里的姑娘也爱美，虽然很多女孩儿皮肤是稍稍比南方女娃要黑那么一点儿。
这里有很多杭州小吃店。
这里有江南景致和老北京胡同文化温柔并存的什刹海。
这里有苏州刺绣，苏州婚纱。
这里有美特斯·邦威等浙江品牌。
这里有很多浙江总公司北京分公司。
这里有浙江大厦。
这里有苏州街。
这里有浙江村。
这里...
瞧，其实，这里，也挺江南。
在一个灯光明亮的地下美食城，有一个小伙儿，正在吃着湘西木桶饭，啃着东北大米和老北京小吃。
说这句话没别的啥意思。
因为，此人，正是在下。
暂，搁笔。
2008年8月24日，抵京。
在火车上颠簸一天一夜，第一次坐火车，第一次去北方，第一次到北京。
颠簸的时刻，我一直怀疑车厢外的季节。
为了事业，为了父亲，为了自己，说走就走。
眼睛都还没来得及眨，人已站在北京的土地上。
遗传，真的是一件可怕的事情。
当年，母亲不也是这样漂来漂去。
听说，母亲曾经在北京呆过几年。
北京，让我无法辨认这是一个怎样的季节。
北京，我的春天，何时像天使一样哒哒而来？
幸好，有一件事可以完满：
终于可以在北京听郁冬原版老狼翻版的《北京的冬天》了。
就像那天在北京什刹海听李健的《什刹海》。
我说西柚太酸，你说《什刹海》太伤。
于是，你不忍再听下去，摘下耳塞。
什刹海边，看着你凝滞的眼神，
当时，我想起一首歌——
《失踪》。
《失踪》词：
她说她找不到能爱的人
所以宁愿居无定所地过一生
从这个安静的镇
到下一个热闹的城
来去自由从来不等红绿灯
酒吧里头喧哗的音乐声
让她暂时忘了女人的身份
放肆摇动着灵魂
贴着每个耳朵问
到底哪里才有够好的男人
没有爱情发生
她只好趁着酒意释放青春
刻意凝视每个眼神
却只看见自己也不够诚恳
推开关了的门
在风中晾干脸上的泪痕
然后在早春陌生的街头狂奔
直到这世界忘了她这个人
“你别流着泪望向我背影，我多希望再抚摸你的脸庞。”
这不是情人离别之语，不是分手镜头的旁白。
这是一句歌词，一句暗合了我的遭遇和命运的人生标注。
含着泪花，强忍悲伤；望着背影，渐渐离去。
人世间最揪人心的画面，莫过于此。
一辈子，很短。
一辈子，于十分钟而言，很漫长。
有一首歌揪住了我的心——《一辈子的十分钟》。
2004年9月，清晨5点，奶奶送我上车返校念大二。
坐在左侧最后车窗边，望着窗外依稀路灯下孤清站着的奶奶，
想起朱自清《背影》。
奶奶不断地用左手去揉自己的眼睛，生怕被我看见她在流泪。
她额头的发梢沾着泪花，贴在脸上，风吹不干它。
风不大，一切仿佛静止，这是风的眷恋，还是祖孙情的不舍。
除了眼泪，一切仿佛静止，但毕竟这“仿佛静止”终究只是我的主观想象和留恋。
臆想，无法取代事件。车子，还是动了。
头伸出车窗外，奶奶一直在后面跑。
一个84岁的老人，就那样跑着，为的只是多看我一眼，离我更近一点。
满眼都是泪水和不舍，告别竟没有了对白。语言，在此刻变得苍白而无力。
记得奶奶第一次带我坐公交，那时的我，一心只顾贪婪窗外沿途的风景。
此时此刻，尽管我一刻不离地盯着奶奶，我却连奶奶的模样都看不清。
因为，我哭了。
一刻不离，而这整个离别的过程，不足十分钟。
2004年12月，奶奶去世。
一个抚育我20年，给过我童年快乐，教会我如何处世的老人，
一个内心永远不会老的老人，我的奶奶。
谁也未曾料想，那次别离，竟成永别。
人生总是这样，说变就变，说换就换。
变的要么是自己，要么是别人，或者大家都变了；换的却是时间、空间。
时间换一换，一转眼，好多年。
空间换一换，从南方，到北方。
《一辈子的十分钟》词：
我在归来的漫长路上 嗯妈妈
你别担心别难过 我想你
想念让你的眼中噙满泪花
听我在战火中哼那一首歌
穿过那金色的麦田啊 一条河
我是归来的鸽子 哭泣过
我亲吻的那村落 等待我
你可知这颗心从没走远过
拥抱那一刻 答应我
在我离去后好好生活
这幸福的每一秒钟 多残忍
短暂的十分钟 存放一生
拥抱那一刻 微笑吧
我会珍藏这温暖笑容
这幸福的每一秒钟 匆匆溜走
短暂的十分钟 存放一生
我在东去的漫长路上
嗯妈妈
你别流着泪望向我背影
我多希望再抚摸你的脸庞
别难过 听我再唱那一首歌
听我再为你最后唱一首 歌
发博文
加载中…
添加到我的博客
