将醒未醒之际，只要敏川愿意，她总是能把梦里的情节追忆回来。有的梦很琐碎，毫无逻辑，追忆途中会卡一两次壳，不过只要经过一番细细的联想，梦里的场景还是大致能够复原。有了这样从头至尾的一次重温，梦就像伏了脚的钉子，再也难从脑子里拔走。尤其那些心存疑惑的梦，敏川总会在眼睛睁开之前，一环一环地回溯，直到梦的源头。

    敏川相信，梦是有源头的。

    这一天，敏川梦见了那个人——几天之前和她有过一面之交的男人。好在梦里只不过一些含混的片断，不至于像那次他俩的不期而遇，事后敏川还在不断地怀疑自己，怀疑那个人，怀疑整个事件的真实性。梦到底是什么，潜意识，暗示，征兆，幻觉，亦或什么都不是？敏川一片空白。

    ——七拐八弯，敏川走进一条窄逼的旧巷。巷的尽头是他的办公室，一幢陈旧而低矮的平房。办公室敞开着，他正对着门，坐在一张大办公台前。另一张小办公台和他的垂直，那里坐着一个年轻人，大概是他的

     地里的活，敏川有时也跟着老陈，姚远也时不时跑过来，三个人一起，集体劳动。不懂的，他们就问老陈，老陈也乐意为他们指导。一来二去，浇水，除草，剪枝，整土，摘菜，两人还真干得有模有样。累了，就摘点西红柿黄瓜，坐到瓜棚下嚼。 

    菜园说大不大，一百多平方，品种倒蛮丰富的，夏季蔬菜，南瓜，红薯，黄瓜，苦瓜，冬瓜，凉薯，辣椒，西红柿，样样俱全，这边一厢，那边一溜，葱葱翠翠，每天可以轮换着吃。

老陈养了二十来只鸡，清早放出来，咯咯咯咯，喂些谷糠，待到断黑，鸡们总会结伴回窝。菜园鸡是进不去的，老陈进进出出都把栅栏锁得严实，不过每天也会摘些菜叶，丢在食槽里。没有冰箱，不能贮备荤菜，老陈就隔天杀一只鸡。

    鸡一般上午杀，中午吃不完晚上接着吃。杀鸡倒不是什么难事，烧水挦毛开膛斩首，老陈很麻利，只是在选择杀哪一只时，老陈有些为难。有时候好不容易相中一只

    因为是姐姐二十多年来的所在，我去过岳纺很多次，每次待上一两天，顶多三天，会会岳阳的亲人、同学和朋友，之后转战他城。岳纺成了我在岳阳的落脚地。近些年，父母也住来岳纺，我回那里多了一份家的亲切，不过照样是来去匆匆，无意多作停留。内在的原因是，在岳纺，在姐姐家，我找不到感觉——吃饭，睡觉，看书，上网，逛超市，不管做哪样，都不能将我的心安下。可是去还是要去的，去，是为了看一眼，是为了走。而关于走——什么时候，什么路径，搭什么车，每每在去之前我就盘算好了。然而这一次，我不能走，也不该走，因为父亲病了，癌细胞在父亲的身体里咆哮，危在旦夕，我不得不放弃离开的念头，留在岳纺的医院，消受父亲的每况愈下。

    一病区02床，洁白的被单下，一具圆规样单弱的形骸。外露的双臂，同样瘦长而枯槁。日益深陷的脸窝使得嘴唇有些外凸，胡须倒刮得干净，上面尚残刮伤的痕迹，但终究抵不了珠目的浑浊，它转动得如此

    不知是什么道理，我从未对一方水土生过眷恋。在一处地方呆个三年五载，然后离开，搬迁至新址，我倒像个久居此地的旧人，没有太多的不适应，也不存在要与此地同生死共命运的气慨。即便是从小镇到了都市，亦或从大都市重返县城，似乎繁华或寥落与我无关，我只是按照固定的线路出没，索取不多的所求。譬如在深圳的十多年，我曾在诸多片区逗留，然而回想起来，脑海里一片空荡，或者说，那些不同的地理留给我的记忆是类似的，无甚特别之处。说起来，也就八卦岭这个听起来并不悦耳的地名，我至今保留着相对深的记忆，那是有关野菊花的，或许又不仅仅只是与野菊花有关。总之，从那时到现在，我会在家里摆上一束新鲜的野菊。之前，我茶几上的花瓶里一直插着百合，白色的百合。每隔五六天，我都会去花店买一束回来，剪好枝，养在清水里。我既没有想过换束别的什么花，也没有想过将百合换成别的颜色，这似乎成了一种惯性。

    八卦岭和别处也没有什么两样，在这里，我同样会常常收到一些莫名其妙的鲜花，一束束，一抱抱，玫瑰，太阳花，蝴蝶兰，康乃馨，红的，蓝的，

    采访唐明生，是一个星期天的夜晚，在他兼作工作室的家里。这是我第一次走进唐明生的陋室，阔大的厅堂，被画案、画壁、画架、藤椅、茶饮、植物带分成几块形状不一，却又自成一体的区域。电视则立在拐角，成了完全的附属。

    有了绿茶和荔枝的陪伴，采访一开始就进入家常，少了装腔作势的问和细数过往的回答。唐明生说得带劲的时候，也不忘提示我，这里就不用写啦。夫人王林则在倒茶拆烟之际，不时来一两句补充，递几页资料。

    这一次对话让我清楚地知道，唐明生的宁乡话，与我尚不得要领的益阳话，有着怎样的差别，它对我的听力是一次极大的考验。我时有不懂，免不了要打断他，他便复述一遍。聊着聊着，唐明生竟然说起了宁普（宁乡普通话），我的耳朵总算轻松一些。只是不知何时，他又转回宁乡话。其时，我已停止了记录（在高速的辨听中，我忽然意识到，需要记录的无非是一些具象，具象在资料里一查便明，而采访唐明生好比画漫画，需要的是心领神会，讲究的是神似，记下几个关键词足矣）。

    上午收到一条短信，乍一看吓我一跳：小雨妈妈——原来今天是母亲节，浩宇发来的祝福小语。虽然有些冷不丁，我还是感到由衷的惊喜，不为别的，我喜欢浩宇这个大孩子。

    我成为浩宇的“妈妈”，纯属顺道——荡子是他的东爸爸，我当然地成了他的小雨妈妈。浩宇的姐姐娟儿似乎有着女孩的细致，懂得我身处其中或多或少的尴尬，毕竟我比他们的妈妈年轻，且尚未做过母亲，对“妈妈”缺乏应有的体悟，她每次都叫我小雨阿姨。当着我的面，浩宇也没叫过我小雨妈妈，同样是阿姨；或许在书面文字里，尤其在母亲节这个特殊的日子里，“妈妈”是个必不可少的题记。

    其实我心里，向来不大分辈份和彼此，我常常管母亲叫袁师傅，哥哥姐姐也都叫着名字，唯有爸爸，无论在家还是在电话里，我还像小时候那样规矩地叫着，那是我顺应着他老人家——爸爸的心一直很重，时常话峰一转，就涉及一些沉重的话题，却又不痛痛快快地和盘托出，而所谓的沉重，无非是爸爸的自觉，

    我似乎再也无法忍耐《倾城之恋》剧集播完一半，男女主角流苏和柳原仍未碰面，际遇那段众所周知的恋情，于是在土豆网将余下的18集一口气看完。如此的情状，于我还是头一回，确也是个奇迹。我不惯于在网上长篇累牍地看，一来效果不那么理想，二来脖子肩膀眼睛的酸痛胀，让我消受不起，更重要的是，没有什么剧集值得我如此大动干戈。看来，《倾城之恋》的力量是巨大的，准确地说，是爱情的力量，那种渴而不宣的爱情——双方都执拗着，暗暗对抗着，坚持着，不轻易捅破，为少一些妥协，为忠于自己，也为探寻对方，为维护自尊，不惜将身体封锁，让思念折磨，凭想像的梦靥漫天狂舞，使得绅士和骄矜延续到天亮，至下一次会晤，甚至至死……

    关闭电脑，已是深夜一点，四周一片阒寂，窗外雁塔的灯早已谢了。我也熄灭台灯，配合这静谧的夜，轻轻地躺了下来。怎料这阒寂愈发地严密，连公路上的汽车声也消失殆尽，一瞬间，我又发觉这样的效果正是

    雁塔矗立在我的斜对角，一座不知名的小山上，我随时都能望见它——白的塔身，绿的塔顶，红的塔窗，绿林环抱下，岿然高耸。然而那样的望见只是望到或见到而已，几年来，我既没有跨越，也没试图跨越街道，登临百米之遥的雁塔，俯览增城大地，我的思维几乎从未在雁塔上作过停顿，因此，所有的望见几近没有望见，雁塔只是它自己的楼阁，自己的砖塔。

    那天晚上，常青哥载着我们，行至夏街大道，忽然有人提起雁塔，说它与那边的凤塔犹如姊妹，隔江呼应……照此，雁塔岂不在这边，在增江之西？我的印象里，它明明在江之东（我住江之西），每每望去，是隔了一江水的呀，难道天天在眼皮底下晃的还有错？待到翌日清晨，我重新仰望雁塔，这才惊奇地发现，雁塔竟然一夜之间，从河东跳到了河西，和我同处增江之西。原以为那么熟视的事物，我却连最基本的判断都失之千里，望着雁塔，我甚感意外。

    正是这个清晨，我立于微凉的菜园，开始了对雁塔静静的远凝。

    直到现在，我才知道“海魂衫”这个名词——那天修建和荡子聊至过去的海军生涯，勾起了我对海军曾经怀抱过的种种记忆。说是种种，其实无非是一件穿在海兵身上的衣衫，他们说那叫海魂衫。“海魂衫”？！它居然，它竟然叫海魂衫？我还是第一次听说这个名称，心口着实忽地一动，怎么会有个“魂”呢？我怀疑他们弄错（我居然，我竟然怀疑两个老海兵？老实说，我是在怀疑我自己），赶紧追问一番，在确定那的确叫“海魂衫”之后，丝丝惊喜随之在胸口静静地蔓延，似乎多年前的某种暗合全藏匿在这个名称里，似乎有个迷宫于这一刻找到了出口。我不知道还有什么样的衣衫有着类似的命名：一个“魂”，意味着一颗心，一颗怦然之心。我的心曾经无数次为这个“魂”雀跃。

    之前，我一直把“海魂衫”叫做“海军服”，需要进一步说明的

    大多数时候，想像或记忆中的物事，一当重现，总不及先前的想像和记忆那般忠于我们，它们或褪其颜色，或失其可爱，总之，是再也回不到过去了。毕竟，想像是无限的，也极易被放大；而记忆，又惯于停滞在那时那刻，还原给那情那景，忘了为后来的变化作出预留。我一直不忍回我的出生地鲇鱼须，也是因了这样的情结作祟，免得童时的美好就此遭到冲损。

    此次鲁迅故里之行，本也没有特意打算。去上海是为着父亲的手术，结果是，我们下飞机的时候，父亲已经上了手术台，并且，手术之后尚需几日重症监护（这期间家属是进不去的），我们便拟利用空闲的时日，先去宁波再回嘉兴会会两地的朋友。而绍兴处于宁波与嘉兴之间，相隔宁波和嘉兴都只个把时辰的车程，那里的鲁迅故地又是我们早在课本里就熟悉的，便是今年上半年，我还在反复咀嚼《从百草园到三味书屋》《孔乙己》《阿长与山海经》《故乡》《风筝》等鲁迅回忆童年和故乡的散文，每每重读皆有新的体悟，恐怕难有别的先辈及其故园如此深入我们的记忆。百草园的野草菜畦，三味书屋刻着“早”字的书桌，古色古香的