龙岩一中、泰州一中、金坛市第一中学2008届高三模拟考试

语文试题

阅读下面的文字，完成11-14题。

花篮里花儿香   

                    聂兰锋

查房的时候，曹医生又提着一篮鲜花，跟前几天一样，顺手放在窗台上。这时候，早晨的阳光正好透过窗纱照过来，照得花枝微颤。

曹医生将手插进白大褂的衣兜里，摸出听诊器挂在脖子上，笑盈盈地弓着腰伏在我爸爸耳边问：“聂大爷，今天感觉怎样?”一直闭着眼睛的爸爸浅浅地睁一条缝，稍后说了两个字：难受。接着又把眼睛闭上。

曹医生将听诊器塞到耳朵里，另一端在爸爸的肚皮上移动，问这儿疼不那儿疼不，爸爸的回答均是两个字：难受。

曹医生走后，爸爸依旧闭着眼，斩钉截铁地说了两个字：拿走。

我心领神会，将花篮挪出爸爸的视线。

爸爸不喜欢鲜花。平日里爸爸在花盆里栽种的是韭菜菠菜之类，他甚至用花盆种地瓜也不养花。他说养花最浪费人的感情，浇一季的水看不两天就没了，是最不中用的事儿。爸爸还说鲜花最没个性，恋爱结婚生孩子生病都送鲜花，人死了还得被花包围着，从不讲究个喜怒哀乐，一幅同样的面孔出现在迥然不同的场合。

从爸爸生病，病房里就没断过鲜花。光那些宾朋好友就够受的了，偏偏碰上个曹医生，执著地每天送一篮鲜花。

刚把花安置在角落里，护士端着小盘子进来了，是那个态度和长相都甜美的小刘护士。该挂吊瓶了。我一边询问今天用的什么药，一边看着纤纤玉手熟练地操作。接着一位穿淡蓝色衣服的护士进来送每日清单，这是昨天的支出：4080.32元。我扫了一眼顺手将清单塞进床头柜的抽屉里。反正花多少钱不用我这个当儿子的掏。爸爸是离休老革命，药费全报。所有我能做的除了服侍吃喝拉撒就是每天将那些鲜花处理掉。

小刘护士调好了点滴的速度，用大眼睛递过来一个微笑，我刚打算把花篮送给她作为回报，曹医生又到。

曹医生依旧笑盈盈的，依旧弓着腰伏在爸爸耳边：“聂大爷，根据您老人家的情况，今天给您换个方儿。” 这时候护士长进来了，满脸的无奈：“曹主任，14床的老太太没药了，让她续费，他儿子问能不能先用药，钱他回家筹备。”曹主任的脸“呱嗒”一下拉下来，将护士长叫到门口压低嗓音说：“废话!出院!”

曾主任只用四个字就处理了护士长看来很棘手的事。

护士长走了，笑容重新回到曹医生的脸上，曹医生竖起她修长的食指：“聂大爷，今天给您换个方儿，加一个血浆。这东西缺着呢。”爸爸无语，只有花篮里的花儿独自吐着芬芳。

我盯着那些花，康乃馨，百合，非洲菊，富贵竹，中间一朵红牡丹争奇斗艳，艳得失真，用手摸摸，果然，被众鲜花包围着的是朵绢牡丹!我说呢，深秋里怎会有自然开放的牡丹花，有也是花妖。

待到小刘护士来换瓶的时候，不等她递给我微笑，我就让她把花篮提走了。可那只绢做的红牡丹被我留了下来，刚好插在窗台上空着的石膏花瓶里。

寂寞的空花瓶一天天热闹起来，爸爸的病却不见一丝儿好转。

……

阳光依旧，花儿依旧。

爸爸的生命长度却敌不过一朵绢做的牡丹。

    当曹医生踩着崭新的阳光提着花篮笑盈盈地来到病房时，爸爸已经奄奄一息，他努力地睁了一下眼，然后闭上，离开了这个满是鲜花的世界。

    曹医生尽情挥洒她的悲伤的时候，我在医院门口的花店里打公用电话。付费时听见老板娘吩咐正在剪花的小姑娘：“记住了，小刘再来送花，少给她十块钱。好好一篮花，把个牡丹给留下。本来这些人买花就不花自己的钱，人情白赚半道上还有小动作，下作……”

     在老板娘的骂声中，我明白了这些鲜花每天都有个周转。但我还搞不清“下作”的含义以及买花不花自己的钱花谁的钱。

    回到病房，曾医生早已不在。

    花谁的钱?我问爸爸，爸爸无语，只有花篮里的花儿吐着芬芳。

    因为有担保，过了些日子我才去结算。在护士站遇着护士长，她告诉我曹主任调走了。本来因业务量完成得好已经提了副院长，结果因账目上的事情被人举报，她才不情愿地走了。

    停了一会儿，我才说：噢。           （选自《天池》2007年第12期）

11．结合小说，探究文中画线句子的含意。

（1）爸爸的生命长度却敌不过一朵绢做的牡丹。（2分）

  答：                                                             

（2）在老板娘的骂声中，我明白了这些鲜花每天都有个周转。（3分）

答：                                                                

12．曹医生是一个什么样的人物?作者采用了什么表现手法刻画这个人物?请简要分析。（6分）

答：                                                               

13．小说一直描写花篮里的鲜花，最后笔锋一转，写“我”在付费时听见老板娘对剪花的小姑娘的吩咐，这样写有什么作用，请简要分析。（6分）

答：                                                              

14．哲人说：“几乎所有的白花都很香，越是颜色艳丽的花，越是缺乏芬芳。”试结合小说内容，探究文中画线句子的含意。（6分）

今天接到关于参加山东省第三届青年作家高级研讨班的通知

定于2008年10月27日到11月3日举办。

第一阶段在济南学习；

第二阶段赴河南焦作市和河南省作家交流；

第三阶段赴云台山等地体验生活、采风。

总想遁形于角落里，缩于蜗牛的壳里。许久不近网络，前几日打开求求，看到文友书剑留言并发来她写的评论，还没看内容，脊背就有些发凉 ，觉得自己很欠缺，羞于面对朋友的关爱。我不曾和这位叫书剑的朋友谋面，也没有深谈过，只是在求求上简单的聊过几句，人家却费尽心思的去读你所谓的文章，还几经周折地写了评论，还一口一个老师地叫着。我不仅问自己：你配吗？虽然三人行必有我师，但我还是觉得不是随便就可以被人叫做老师的，既然人家叫了，那就得担当一份责任，担当，意味着不能停歇。

谢谢书剑。

                生活的不自觉意识与女性自我意识的觉醒

                   --聂兰锋佳作选读

                                  文/书剑

我不得不重新审视兰锋和她的作品，因为无情的病毒已将我前期整理的文字全部吃掉了，似乎在告诉我，这就是生活，鲜活、无奈而又充满了很多不确定性，正如兰锋的小说。兰锋闯进我的视线是在《小小说典藏品》中对两个女性形象的塑造和其作品中浓郁的生活气息，清水、翠翠、两个不甘服输的女性?文辞幽默、凌厉、颇有阳刚之气的兰锋? 铿锵玫瑰一词在我心中跃然。

其作品一个很大特点就是其浓郁的生活气息。《清水布鞋》中的清水，或者它就是发生在我们身边，而我们并不会在意这些，或者我们经历过，或者这些与我们无关，但是它就是源于身边一些平平常常、真真切切的人和事，而作者很善于捕捉这些生活中的细节，并在这些细节中将它引向深入，这种深入是对生活纵深的思考。她的选材范围多以情感婚姻类题材为主。和许许多多的女人一样，清水希望有个自己真正意义上的家，一个对自己好的丈夫，然而，生活却和她开了个天大的玩笑，导致丈夫背叛的女人是给她们家看孩子的清水的小表妹羊角辫，他带走了所有的积蓄，影子一样消失在黑夜里，厂子不景气，生活无着落，无奈之下的清水只好做起了布鞋，用自己一双勤劳的手养活了自己、儿子、和三个工人，也用诚信为自己打造了清水布鞋这个品牌，无巧不成书，直到有一天羊角辫出现在鞋店时，为自己男人挑了一双并不适合他穿的鞋子时，清水意味深长地说了声，鞋子合不合脚，只有脚清楚。这句富含哲理的话既说了鞋子到底合不合适，又一语双关地说了小表妹，私奔了九年，却始终没有结婚，自己男人到底适合你吗？鞋子合不合脚，只有脚清楚。从某一方面来说，这是对婚姻的高度概括，正如幸福的家庭是一样的，不幸的家庭却各有各的不幸，而其中的滋味也只有婚姻中的男女才知道。经历打架、私奔、甚至入狱这一起起事件，清水、小表妹、清水男人还会像以前那样走下去吗？这双鞋我相信他们每一个人都会去反思。既是对自己以前所走的每一步路的反思，又是对今后怎样走的反思。现实中，她的工作也决定了她接触这类人群，作为一名法律工作者，在处理一些离婚案件中，她清醒地看到这些女性的悲哀，而生活在痛苦中的她们却并没有意识到这一点，正是由于这些，一起起离婚案触动了她，她拿起笔，正如当年鲁迅也拿起笔说了声，文字可以救国一样，如果自己的力量不够，她相信文字至少可以唤醒她们，让那些女性从痛苦的漩涡中走出来，寻找到属于自己真正的幸福。用她自己的话说，其实离婚是很正常的，关键是女人不能正常对待。作者以一个法律工作者敏感的触角，一个作家理性的思维，让这些生活不经意的流于笔端，它是一种人的不自觉意识、一种习惯，一种对生活自然而然的融入。

生活在山东的兰锋，家乡口语在文中比比皆是。《耍家》中：“新婚第一夜，张大志草草地应付了我，鞋都没提周正就溜了，耍钱去了。所以我就急慌慌地和张大志去扯了结婚证，一路蹦跳地唱着：九九那个艳阳天来爱海哟…… 休庭的时候，张大志踩着鼻子就上脸。”这些当地的口语令人忍俊不禁，极易上口，人人皆懂，准确生动。这种语言是纯金，是钻石，闪闪发光，铿锵作响。并形成自己独特的风格：幽默，朴实，自然，深刻。她的小小说多以叙述故事为主，人物情景的描写融化在故事叙述之中，结构顺当，层次分明，人物性格主要通过语言和行动来展示，语言的本土化使小说具有浓厚的地方特色。作者善于把笔触伸向普通农民的家庭、爱情纠葛上，点在一般工作和日常的劳动场景的人与人的矛盾冲突上。尤其对讴歌女性形象的作品很突出。或者还有作者性格中的一部分吧，而这也正是她所向往的。《耍家》中的翠翠，从她别着个脖子可以看出来她是个很要强的女性，她和伙计们收猪，为了让嗜赌成性的大志回心转意亲自把他告到派出所，和她闹离婚，矛盾不断升级，翠翠几次三番地想把丈夫拉到正道上来，而大志却不听劝告，依然我行我素，最终翠翠以怎样的方式赢得了她的幸福婚姻呢？和张大志赌！这真是以其人之道还治其人之身。她也是个很聪慧的女人。“他连鸡都不敢杀怎么敢杀猪呢？”　同时她也了解丈夫的弱点，并巧妙利用他的弱点使之收手，不过，女主人公翠翠也有她作为女人的无奈，新婚之夜独守空房， 丈夫耍钱输赢又拿她出气，赢了给他洗脚，输了又把她大骂一顿。从他对待翠翠的事情上，可以看出大志是个很守旧、封建思想严重且很大男子主义的一个赌徒。《清水布鞋》中，貌似清水是个弱者，然而，真正的弱者不是她，而是小表妹，她没有婚姻作基础，在不断的颠沛流离中终于自尝苦果，流产，身体及心灵的伤痕，私奔带来的良心和道德谴责，而她能否意识到自己的命运为何改变？能否意识到命运就掌握在自己手中？不负责任的清水男人自私自利，在带走了所有的积蓄后让清水一下子陷入生活的窘境中，而这个坚强的女性并没有被生活所打垮，作者将自己的情感融入到女主人公的世界里，让她自强自立，自尊自爱，在丢掉虚幻的爱情、名存实亡的婚姻之后，用自己一双勤劳的手和清白如水的信誉赢得了顾客的心。在作者笔下她所树立的每一个女性形象都是非常坚强而自信的，“即使生活欺骗了我，我也会微笑着面对它”。这大概就是对清水、对翠翠还有更多和清水一样的女人最恰当的形容吧。虽然是弱者，但是她们不甘向命运屈服，或者说作者通过这一个个女性形象的塑造，来呼唤更多的女性自我意识的觉醒。不仅仅是个人，更是一个有爱，有尊严，从弱者变为强者，自强自立的女人的觉醒。她坚持现实主义的创作方法，忠实于农村充满矛盾的现实生活，忠实于自己的真情实感，注意写出人物的复杂性与多样性，成功塑造了一个个血肉丰满的形象，她笔下的人物不是脱离生活实际的拔高、理想化，而是朴素、厚实、真实可信的。她极注意深入一般农民的生活探处发掘其内心深处的活动与变化，在读她其他作品《秋红》、《老罗疯了》中，同任何和自己有独特风格的作家一样，她的作品也有其自身存在的艺术缺陷，比如描写的生活面不够广阔，选材范围的狭窄一定程度上对作家是也一种束缚。我只管评我的，兰锋只管写你的，只要你觉得自己适合那一类的，就写也无妨，评论和写作两码事。

选一个晴朗的日子，开博。今天就是。

昨天也很晴朗，但不如今天。

愿以后的每一个今天都好于昨天。

昨天收到北方妇女儿童出版社寄来的两本年选本《2007最适合中学生阅读的小小说年选》，杨晓敏主编；《2007最适合中学生阅读的微型小说年选》，汤吉夫主编。第一本被选三个，第二本选一个。年初的时候收到于德北的电话，说目录上我的名字给弄错了。一看，果然。锋成了风和峰。当时于是道了歉的。所以……没啥。编者辛苦。

儿子看见了，高声“耶！妈妈的文章上了最适合中学生阅读的书了!耶！好厉害哟！”然后一番五体投地的搂呀亲呀。好不容易腾出嘴来：“俱往矣，俱往矣哈。”说实话，我感到对不住儿子这一番亲密折腾。除了儿子，我没有任何成功的作品。

08都快过去了，又收到07的年选，是否在提醒，今年与去年，今天与昨天，什么时候你做得更好。

于是……

感谢在停博的日子里光顾我博客的朋友.

                              聂兰锋

查房的时候曹医生又提着一篮鲜花，跟前几天一样，顺手放在窗台上。这时候早晨的阳光正好透过窗纱照过来，照得花枝微颤。

曹医生将手插进白大褂的衣兜里，摸出听诊器挂在脖子上，笑盈盈地弓着腰伏在我爸爸耳边问：“聂大爷，今天感觉怎样？”一直闭着眼睛的爸爸浅浅地睁一条缝，稍后说了两个字：难受。接着又把眼睛闭上。

曹医生将听诊器塞到耳朵里，另一端在爸爸的肚皮上移动，问这儿疼不那儿疼不，爸爸的回答均是难受。难受。

曹医生走后，爸爸依旧闭着眼，斩钉截铁地说了两个字：拿走。

我心领神会。将花篮挪出爸爸的视线。

爸爸不喜欢鲜花。平日里爸爸在花盆里栽种的是韭菜菠菜之类，他甚至用花盆种地瓜也不养花，他说养花最浪费人的感情，浇一季的水看不两天就没了，是最不中用的事儿。爸爸还说鲜花最没个性，恋爱结婚生孩子生病都送鲜花，人死了还得被花包围着，从不讲究个喜怒哀乐，一幅同样的面孔出现在迥然不同的场合。

从爸爸生病，病房里就没断过鲜花。光那些宾朋好友就够受的了，偏偏碰上个曹医生，执着地每天一篮鲜花。

刚把花安置在角落里，护士端着小盘子进来了，是那个态度和长相都甜美的小刘护士。该挂针了。我一边询问今天用的什么药，一边看着小刘护士的纤纤玉手熟练地操作。接着一位穿淡蓝衣服的护士进来送每日清单，这是昨天的支出：4080．32元。我扫了一眼顺手将清单塞进床头柜的抽屉里。反正花多少钱都不用我这个当儿子的掏。爸爸是离休老革命，药费全报。所以我能为爸爸做的除了吃喝拉撒就是每天将那些鲜花处理掉。

小刘护士调好了点滴的速度，用大眼睛递过来一个微笑，我刚打算把花篮送给她作为回报，曹医生又到。

曹医生依旧笑盈盈的，依旧弓着腰伏在爸爸耳边：“聂大爷，根据您老人家的情况，今天给您换个方儿。”

这时候护士长进来了，满脸的无奈：“曹主任，14床的老太太没药了，让她续费，他儿子问能不能先用药，钱他回家筹备。”曹主任的脸“呱哒”一下掉下来，将护士长叫到门口压低嗓子说：“废话！出院。”

曹主任只四个字就处理了护士长看来很棘手的事情。

护士长走了。笑容重新回到曹医生的脸上，曹医生竖起他修长的食指：“聂大爷，今天咱换个方儿，加一个血浆。这东西缺着呢。”

爸爸无语，只有花篮里的花儿独自吐着芬芳。

我盯着那些花，康乃馨，百合，非洲菊，富贵竹，中间一朵红牡丹争奇斗艳，艳得失真，用手捏摸，果然，被众鲜花包围着的是朵绢牡丹！我说呢，深秋里也有自然开放的牡丹花吗？有也是花妖。

待到小刘护士来换瓶的时候，还不等她递给我微笑，我就让她把花篮提走了。当然那只绢做的红牡丹被我留了下来，刚好插在窗台上空着的石膏花瓶里。

寂寞的空花瓶一天天热闹起来，爸爸的病却不见一丝丝好。

曹医生依旧提着花篮每天来病房，依旧弓着腰笑盈盈地伏在爸爸耳边问这问那，依旧不断变换着药方；护士依旧每天来打针，换瓶，将花篮里的鲜花提走；我依旧留下那枝绢做的牡丹；穿淡蓝衣服的护士依旧送每日清单，清单上的数字有时是四千有时是五千。

阳光依旧，花儿依旧。

爸爸生命的长度却敌不过一朵绢做的牡丹。

当曹医生踩着崭新的阳光提着花篮笑盈盈地进来时，爸爸已经奄奄一息，他努力地睁了一下眼，然后闭上，离开了这个满眼鲜花的世界。

曹医生尽情挥洒他的悲伤的时候，我在医院门口的花店里打公用电话，付费时听见老板娘吩咐正在剪花的小姑娘：“记住了，小刘再来送花，少给她十块钱，好好一篮花，把个牡丹给留下，本来这些人买花就不花自己的钱，人情白赚半道上还掐爪，下作……”

在老板娘的骂声中，我明白了这些鲜花每天有个周转，至少是花店——医生——病人——护士——花店。但我还搞不清“下作”买花不花自己的钱花谁的钱。

回到病房，曹医生早已不在。

花谁的钱？我问爸爸，爸爸无语，只有花篮里的花儿吐着芬芳。

因为有担保，过了些日子我才去结算。在护士站遇着护士长，她告诉我曹主任调走了，本来因业务量完成的好提了副院长，结果因账目上的事情被人举报。

停了一会儿，我才说：噢。     

               

小小说的优势（代序）铁 凝
１  清水布鞋
５  秋红
９  婚姻里的鱼
１３ 香椿芽的香，水莲的莲
１７ 感谢一场雨
２１ 情流感
２５ 天亮就回家
２９ 我应该把刀放在哪里
３２ 老罗疯了
３６ 轮回
４０ 豌豆
４４ 耍家
４９ 梅朵
５２ 浪漫
５６ 心愿
６０ 手
６４ 好大一片山
６８ 花开即花开
７２ 感谢有你
７６ 一件皮袄的折磨
７９ 收藏打火机的男人
８３ 土豆的外遇
８７ 桑奶奶的富贵病
９０ 小小说童话（代后记）杨晓敏

　　●我们的文学在“温柔之乡”里，平静、安逸、小气，与社会的风雷激荡、风云际会不相称，与时代产生了巨大的隔阂。它可能记录下了一种假象，甚至留下了一段空白。
　　●当作家让文学变成了个人化的呓语和叙述、变成了休闲之物时，难道我们忘记了鲁迅所说的文学是匕首和投枪吗？
　　●文学之路的解决，说到底，就是参与，参与到人民的生存中去。巴尔扎克说，“生活是最过硬的”。与生活隔离，你写什么。
　　日前，湖北作家陈应松来沪，在上海市作协的“东方讲坛·城市文学讲坛”作了题为“文学的突围”的讲座。从当代文学的困境出发，陈应松认为，面对诸种文学的生存现状所产生的包围、挤压与扼杀，作家要走出狭隘的自我中心主义、告别“温柔之乡”，参与到人民的生存之中。——编者
　　1.当下文学的包围圈
　　我们说文学突围时，其前提是它已囿于困境之中。什么样的困境呢？当代文学的环境是相当恶劣的，有许多死结。首先，新世纪文学是“终结集体话语”的时代，是“个性化时代”。这使得文学的格局变得非常狭小，也失去了上世纪八九十年代的那种勃勃生机和生气。其实当下是充满巨变的、波澜壮阔的时代，各种利益与价值都在发生巨大的冲撞和博弈，各种思考与观念都在发生激烈的对抗。可是，我们的文学却在一个“温柔乡”里，平静、安逸、小气，与社会的风雷激荡、风云际会不相称，与时代产生了巨大的隔阂。最终，我们的文学可能记录下了一种假象，甚至留下了一段空白。
　　其次，当代文学的生存空间已经被上世纪八九十年代的作家瓜分，留给后来者已经不多了。上世纪80年代是文学的黄金时期，也是一场文学的圈地运动。那些作家所达到的高度，现在已很难逾越。他们已掌握了话语权，占据了文学市场。当然，他们还掌握了另一个巨大空间——行政资源。这些使得后来者很难与之抗衡。
　　第三，最为可悲的是，目前整个文学价值判断体系失衡。作家们无所适从，处于一种最混乱、最保守的时期。这种迷茫的状态使他们失去了80年代的那种朝气、那种探索的勇气和精神。我们生活在一个道德崩溃、众语喧哗的时代。你的声音很难发出来，想发声也很难引起别人的注意，你就是想说什么别人也不知道。然而，你又能表达什么呢？现在很多作家的心里没有一个基准点，不知道写什么、怎么写，文学成了一个没有疆域和边界的国度。网络文学的出现又将这种无边无际的茫然推向了极致。
　　最后，文学现在没有了它的终极意义，也没有了它永恒的价值。我们的文学空间，就是以北京为中心的文学沙龙主义的傲慢，败坏了许多作家的胃口。比如他们油滑的题材，彻底颠覆了文学的庄严和神圣，消解了文学的神性。如果文学失去了它的神性，没有任何神秘感和崇高感可言的话，我们就会对它失去敬畏，然后，我们可以用对它采取亵渎的方式来走近它。当代很多作品都是在亵渎文学。有很多年轻的作家说他们的作品就是追求速朽。如果文学成了一种泛滥成灾的东西的话，它还有神性吗？
　　2.走出狭隘中心主义
　　面对以上诸种文学的生存现状所产生的包围、挤压与扼杀，那么，怎么拯救文学呢？怎样冲出包围圈呢？我们又能怎样扩大文学的生存空间？我认为，最后还是要回到文学的原点。文学的原点是生活、人民、艺术、境界、思想等，应从这些方面来寻找出路。
　　要返回文学原点，就要走出某种狭隘的自我中心主义。山西作家李锐的一篇文章，谈到所谓以北京为中心的那些作家的表演时，说:“所幸者，在一些人自以为的中心之外，还有广阔的原野和高山，中心不止一个，中心也并不是你说了算，也许每一个作家脚下的土地就是这个世界的中心。”李锐给我们一种方向性的启悟，就是说冲出狭隘的所谓北京中心主义，入主真正的中心，你才能成为中心，你才会有更加广阔的土壤。真正的中心是什么？是大地，是人民，是高山和原野。
　　我为什么反对个人中心主义呢？因为，过多的个人化使得当代文学的路窄了、格局小了，把自己圈入了一个小天地，与别人没有任何关系。虽然个人化也不是错误的文学思潮，只是在当前，可能会把我们的文学引入歧途。我要表达的是对抗文学沙文主义的中心。我们要对时代有提纲挈领的认识，对我们的社会有更多的了解，更深入的思考。我们必须走进生活中去，和人民一起分享这个时代的欢乐和痛苦。文学之路的解决，说到底，就是参与，参与到人民的生存中去。
　　事情可能就是这么简单，问题是你能迈出这一步吗？现在我们作家真是太舒适了，太闲适了，太安静了，太清净了。他们生活在“温柔之乡”里，提前享受社会发展带来的幸福，没有什么痛苦和灾难在眷顾他们、等待他们，也没有谁再去批斗他们，再去检举揭发他们，再去监视他们。他们也不需要在那种艰难的生活中餐风饮露。当作家让文学变成了个人化的呓语和叙述、变成了休闲之物时，难道我们忘记了鲁迅所说的文学是匕首和投枪吗？马尔克斯也说文学就是火器，这是文学的战斗性。
　　3.告别“温柔之乡”
　　然而，这种“温柔之乡”，就是一种安乐死。讲讲我在世纪之交的心路历程吧，对于当代文学的突围而言，这或许是个启示。
　　1999年，我搬进了省文联大院，就是作协大院。在这大院，慢慢地，你就会成为安逸的人，就是每天关在屋子里过一种简单的闭门不出的修道士的生活，就像修行一样，每天都在写，晚上出来“放风”。我发现大家的生活都是一样的，早餐是什么时间开始，什么时间吃午饭，晚上什么时间吃饭、散步，生活得很有尊严。我们的生活状态是一样的时候，我就发现，虽然大家都在写，但是写出来的小说并不让人惊艳，而且这些小说的场景、情节、细节、故事发生的地方都让人有似曾相识的感觉。在这些作品里，你看不到一个作家应该有的激情、野性和生命的光芒。我们的生活太相像了，我们的作品也就很相像。
　　在这里，最让我震撼的是另一件事。这个院子里退休的老作家、老艺术家太多，时不时就会有人去世。每当散步的时候，我就发现门口又贴出来一张讣告。一见到讣告，我就沉浸在一种灰暗的情绪当中，若干年以后，我也会成为逝者。生命何其短暂！然而，这些逝者在大院里生活了几十年，究竟写过多少令人难以忘怀的作品了呢？能留下那种让人敬仰的作品？能留下那种我们无法超越高度的作品？他们老了，头发白了，步履蹒跚，回头一看，却什么都没有留下，那是多么悲哀。那一年我43岁，我有了一种恐惧感，我感到我的文学生命还没有开始就已经结束了。在他们身上，我看到了自己未来的影子。
　　我们的作家体制就是这样的。体制内的作家不经受风吹雨打，国家会发一份很不错的工资，这还不包括稿费。在全世界来说，只有中国有专业作家，这个体制当然对国家是很有好处的，但是有巨大的弊病，一个弊病是专业化，另一个弊病就是贵族化。作家不应该是圈养的，他应该是散养的，他不应该是非常精致的，他应该是粗粝的、有野性的，他应该走到民间和大众中去，这才是文学。
　　当然，并非说在大院里就一定写不好，也有人写出好作品。虚构、回忆都可以写出好小说。但是，在当前，我认为我们作家需要走出去，而不是陷入一味的虚构、回忆。巴尔扎克说，“生活是最过硬的”。与生活隔离，你写什么？
　　4.返回文学原点
　　我说了，我住在湖北省作协大院这个“温柔之乡”时，我想写出令人难忘的作品，然而根本就没有什么可写，写了也不过是硬写，挖空心思地写，胡编乱造地写。像个疯子、像个偷窥者到处去找素材，到旧书摊上、电视上、报纸上、网上去找资料。材料找到了，然而，有种东西总是找不到的:生命的激情。
　　我想说的是，在生存现场的思考与在书斋里的思考完全不同。在这里，山川风物、各色人等，他们的出现都会对我产生震撼，对心灵产生一次次冲击和审判。而且你的写作立场会因之发生根本的突变:突然间就会对过去的生活产生一种完全不同的看法。这种突变会改变你的写作以至你心中对作品定下的高度和期望值。
　　而且，在生存现场中，你亲身得来的东西该有多么重要。它有你的血，有你的汗，有你的体温，并融进了你的生命和情感。“生存”是最鲜活的，充满了动感、有血有泪、有感情的一个词。它对于许多人、特别是底层人来说就是生与死的问题。你在这样的现场所获得的一定是十分厚重的，那么写出来的东西就不会轻佻。所以，高山和原野是我们从文学的现状中突围出去的最大财富，这是体制内作家走出去的意外收获。虽然材料的获得有很多种方式，但我认为最重要还是进入生存现场，那里生活的方方面面都会让你得到极大的感触，这才是作家的正路。
　　总之，我想说的是，作家要从过度自恋突围到人民中间去，从非文学状态突围到文学状态中去，从书斋写作、阳台写作、客厅写作、酒吧写作、回忆写作、虚构写作突围到大地、民间的写作中去。我想解释的是，所谓非文学状态就是那种企图不经风吹雨打、流血流汗，而玩空手套白狼、一夜之间走红暴富的心态。作家只有在与大地的拥抱中才会有真诚的泪水和欢笑，才会永远保有朝气蓬勃的写作状态，永远充满着激情和活力。

　　陈应松，中国作家协会会员，现系湖北省作家协会专业作家。出版有长篇小说《魂不守舍》、《失语的村庄》、《别让我感动》，小说集《豹子最后的舞蹈》、《大街上的水手》、《黑艄楼》、《苍颜》，随笔集《世纪末偷想》、《在拇指上耕田》、《小镇逝水录》，诗集《梦游的歌手》等。曾获第三届鲁迅文学奖、首届全国环境文学奖、上海中篇小说大奖、《人民文学》小说奖、湖北文学奖等。