炎热比往年，来得更早了。偌大一个城，被炽热的阳光妆点。我恍惚地，能听到知了的叫声，分不清是在梦里，还是幻觉里。总之，知了在耳边叫着。到傍晚时，余温眷恋着大地，我收拾一桌的文稿，伸伸僵硬的手脚，如果能伴随着一个哈欠，那该更是幸福。单车的座椅，有点烫，那是被太阳亲吻后的燥热。我踏起车，风吹过耳边，影子里我看到扎起的头发长到腰间，甚好。

其实。有些棱角，终究会被磨砺。你看它有那么美丽的光泽。小胡同学说，我们该做枚铜币，外圆内方。谁说不是，外要圆，切不可方，内要方，切不可圆。我们不得不逃避和面对的成长，张扬而内敛，骄傲而隐忍，或许这就是一剂配方良药，靠时间和故事熬至滴水成珠的美好。

    我越来越多地，在快乐、悲伤、成功、失败……的时候，想念妈妈。我也越来越多地，在自己身上，看到她的影子。如果，我也能像她们一样，晚上下班回家有妈妈做好的晚饭，早晨起床后有妈妈准备的早餐和水果，我该会更幸福。

    夏天的记忆，是一种味道，和妈妈有关。

我在我们曾经相遇的地方等你，是否可以赢得你的回归。

不知道从哪天开始，我在心里建筑起一座围城——友情的围城，你们被我深深的围起，尽管在我无暇顾及的时候，没关系，只要在那里就可以。

有时候，对远方朋友的想念，显得那么幼稚且无用。所以，我只能用一种方式，依靠一种载体，比如喝一杯我们在一起时喝的果汁，比如穿一件我们一起买的裙子，比如看一部我们喜欢的电影，再比如，静静地看一看我们的照片。

我们再也回不去了，就只好站在属于自己的经纬点，把我们封锁到时间的围城。

1993年7月，Shuay（左）和我

凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。

看到新娘Shuay穿上旗袍的那一刻，我有点想哭，心里默念起卓文君的这句诗。

Shuay比我小两岁，我叫她的母亲“姨妈”。我在学习“姐妹”这个词语时，她是对此唯一的注解，曾经很长一段时间直至现在，我都认为她是同辈人中最亲爱的人、我的家人。因为我们一起生活了太久，在春天的山坡上摘果子，在夏天的屋檐下吃冰棍，在秋天的稻香中回乡下，在冬天的孤单里暖被窝……洒落一地的，是童年最珍贵的回忆。庆幸的是，有这么一个人，能帮彼此见证成长，收落这一地的悲喜。

Shuay是个缺乏安全感的孩子，因为她过早的失去了父爱。那一年，Shuay七岁。小小的她穿着白色的孝衣，让人心里生硬的疼痛。所以当看到她身穿嫁妆时，不经掠过她七岁的模样——二十三岁芳华的幸福，用来告慰童年遗失的美好。

出嫁前三天，Shuay和她的新郎，约我和布莱克先生吃饭。我欣然前往。尤其是，Shuay发简讯问我，姐你想吃什么。忽然觉得，她不再是当初的小孩儿了。竟然莫名的伤感起来，也许，那并不是伤感。

我总是觉得，无需用过多的语句，描述新郎的模样。那一纸婚约已经让他成为我们大家庭的一分子，成为我关心的人。谁都犯过错，谁都有自己命定的人生轨迹，每一处轨迹都是经历和成长，蜕变过后才更美丽。尤其，感叹过去的多余，不如看到他美好的这一面。年长Shuay近十岁的新郎，对妻子疼爱有加，成熟和沧桑在他的举手投足之间，隐隐地流淌。而他眉目间，大于年龄的承载，让我些许有点宽心，这样的男子——这样的汉子，应该足以值得缺乏安全感的Shuay托付一生。

晚饭间，我们聊起小时候，这似乎是每次相聚的话题。Shuay说，我们总是在姥姥不注意的时候，把不爱吃的葱花蒜末扔到沙发后面；我说，我们去山坡上摘酸果，结果裤腿上被扎满了刺。有很多很多小事，经过时间的沙漏，却还能被记得。

饭毕，他们开车送我们回家。路上，新郎给了我承诺，他说他会用心对Shuay，会让她幸福。我欣然微笑，只言婚后勿让Shuay太操心，要珍惜平淡的幸福。

前些日子，收拾书桌。无意翻出Shuay上学时，寄给我的书信和卡片，读来，还是那么洞悉如昨。很多时候，我都能感到，Shuay对我有依赖、有倾诉，而我自然生出对她的呵护。一路走来，我们都很贴心，谈及“姐妹”一词彼此温暖。

Shuay已经成为别人的妻子，除我的妹妹外，多了更重要的身份。我们遥望，并彼此祝福，因为对方是自己心里不能或缺的一个。

祝愿Shuay新婚燕尔，恩爱甜蜜。

09-5

五一休假加请假，扎扎实实地休息了一周。

小假期自然要安排小旅行。先是和姥姥舅舅姨姨一大家游玩了晋祠，虽然小时候去过这里很多次，但记忆里什么都没留下。这次去，感叹太原郊区有这片净土。之后是五台山，盘山路爬啊爬，虽然路途险阻，却丝毫不影响热情，善男信女叩首膜拜。最后两天是妹妹的婚礼，小我两岁的表妹捷足先登穿了嫁妆，我一半欢笑一半喜泪。

轻松美好的假期结束了。其余文字待空闲之余再洋洋洒洒。

人说山西好风光。

五台山。

晋祠。

勇士驾座。

我俩和他俩。

高二那年，夏天的一场高温过后，文理分班，她从临班进入我的班集体。这个其貌不扬的外地女孩儿成为我的同学，很不巧还成为我的同桌——我原本坐在教室倒数第三排，被老师“施恩”后调到第二排。于是高个子的我和矮个子的她成为有趣的“搭档”。

最初，她并没有成为我的闺蜜。因为她学习不及我好，长得不够漂亮，家还在外地。她只是我自习课上的一个“聊友”，当时我们聊什么内容我已经记不清了。只记得，我们都喜欢听刘若英，喜欢林凡，喜欢纪如景。后来，我开始和她分享我的感情故事，那时我们叫做“爱情”。一旦有人分享你的爱情，那么她会渐渐成为你的心腹。

以至于，我高二后半学期和高三的故事，她都了如指掌。她看我的日记，也看我的作业。我和她的故事很多，因为在一起的时间很长。上课的时候，我们不能说话，就用传纸条的方式，经常一节课下来能写满一大张纸。

捡两个有趣的说。有一天她兴冲冲地跑回教室，告诉我她在食堂连着好多天都看到一个大帅哥，第二天我陪她去“蹲点”，果不其然，我们后来一直跟着大帅哥走了好一阵，可是她一直没有表白——尽管如此，我们还是觉得跟踪帅哥很有意义。有一次，我喜欢的男孩儿和外班的一个女生来往很密切，我碍于面子不好调查详情，每次有新发现，她会及时地告诉我，有一次印象最深，那女生到教室门口，她急冲冲地和我说：那个贱人来了。被邻座的好多人都听到，不知当时我怎么想的，觉得她很够意思。

考上大学后，我到了北京，她读了山西医科大。很偶尔地，她会给我发短信，说听到了我们原来一起听过的歌，很想念我。虽然我心里掠过一层思念，但是更多的是对高中生活的怀念，对她却已经越来越模糊。大学四年，我变了很多，爱也广院恨也广院，小时候一起走过来的朋友大都渐行减远。

去年，我还在北京。忽然一天收到她的短信，说她要来北京参加一个招聘会，问我能不能“收留”她两天，我欣然应允。当天晚上，我去西客站接她，把她带到我租的不足20平米的小房间，我还给她的简历提出一些修改建议，并和她说了一些关于招聘会的经验。晚上。我们挤在一张床，聊起过去的事情，聊着聊着睡着了。她投往招聘会上的简历中，联系方式留着我的电话，为了便于联系。临走的时候，她给我买了一箱牛奶。送她走的时候，我还有点不舍，一个人住时间长了，有人陪伴总是开心的。

她走以后，我没有接到任何关于招聘会的电话。很久，我们也没再联系。

昨天下午，意外地收来她的短信：我九月开学到协和读研，当初报名想着你在北京，可你现在也不在了。她考了协和研究所抗生素研发的研究生——这个专业对我来说真陌生。她是个有梦想的女孩儿，学习虽然一直都不算很好，可是总是很努力。

三月下旬的午后，暖暖的空气和甜甜的风，穿透窗外的树枝。我隐约地看到有绿色的嫩芽抽出，阳光不是很耀眼，洒在脸上像童年的味道。听张艾嘉的《童年》，脑袋被思想放空着，忽然想写字。

妈说，你最近也不更新博客了。我说，原来吧，写字是我的爱好，现在靠写字维生了，也就没有太多的兴趣和精神了。难得有写字的心情，敲出一粒粒字，给自己一份如晚餐般的慰藉。

这就是光阴。

看了晖晖小朋友的日记，她说，坐在原来喜欢的书店里读书，想起这是中学时奢侈的事情。是啊，我们在光阴下，走失了很多年，不过我们都越来越安宁。

家里的音箱效果很好，我喜欢在周末的早晨有音乐，不用“魅族”用CD机。这台CD机陪伴我六年了，是高考结束那年，舅妈送给我的生日礼物。读高中的时候，我一直希望有一个属于自己的随身听，决心高考后去实现自己的愿望，还希望能买几盒喜欢的卡带。随着这台CD机的“应运而生”，实现了少年青葱里的第一个梦想。

我在说光阴。

罗大佑说，隔壁班的男生怎么还没经过我的窗前。想到曾经怀揣好感的男孩儿，已经出落的成熟腼腆，他携多年的女友来北京玩儿，那个曾经承载了我花样年花的城市，他发了简讯息给我，收到简讯的时候我已经在梦里了，于是在时间和空间上错过。或许，这就是一种偶然擦间的相遇，虽然在彼此的花季里扮演了角色，让对方和其他人不一样。却又幸福淡定的走至时下的爱情和幸福里，我看着身边的挚爱的男友，唏嘘我们曾经的芳华。

我要说光阴。

原本，我想说那家米线店。这几天中午，常常和同事去楼下一家简陋的麻辣烫店吃午饭，除了麻辣烫，还有米线。有点中学时那家米线店的样子和味道。我们一群要好的朋友，会在晚自习之前去吃一碗米线，有时候再加一屉包子。每次吃完总要飞奔回学校，还要错开进教室的时间。作业多的时候，去吃米线会让自己觉得很自责，因为我不是“等到睡觉前才知道功课只做了一点点”。

那都是光阴。

妹妹周末十二岁生日，帮妈妈选了一双阿达的鞋子给她，有她喜欢的粉红色。现在的孩子真得很幸福。就像，我十二岁生日，妈妈送我一件100多元的连衣裙，也是我喜欢的粉红色，当时妈说，你们这个年代的孩子真幸福。我十二岁那年，妹妹出生，姥姥抱着白白嫩嫩的她，吹灭我的生日蜡烛。

光阴，是故事的集体。

我本是想说，我们在光阴里成长着，却又看到敲出一片零落和斑斓。

光阴，我所不能驾驭之灵。

3月20日  海光寺

推荐一首好听的歌：Vincent

Starry starry night //星光 星光闪耀的夜晚
paint your palette blue and grey //让调色板描绘出你深深地忧郁和晦暗
look out on a summer's day //让那双洞察我灵魂深处的眼睛
with eyes that know the darkness in my soul //面朝着夏日的白昼

Shadows on the hills //在这如雪般的画布上
sketch the trees and the daffodils //勾勒出丘陵的投影
catch the breeze and the winter chills //描绘那树丛和水仙花
in colors on the snowy linen land //捕捉微风和冬季的寒意

And now I understand //而此刻我才懂得
what you tried to say to me //你想对我诉说的那些故事
and how you suffered for your sanity //你因深深的思索而承受着苦闷
and how you tried to set them free //你因赋予思想自由而所做的一切
They would not listen //可是，那些人不会听到
they did not know how // 因为他们无法体会
perhaps they'll listen now //又或许  他们现在才知道

Starry starry night //星光 星光闪耀的夜晚
flaming flowers that brightly blaze //那些如烈焰般绽放的花儿
swirling clouds in violet haze //那些在紫罗兰的薄雾中旋转的云朵
reflect in Vincent's eyes of China blue //都在文森特瓷器一样湛蓝的眸子里
Colors changing hue //变幻着色彩

morning fields of amber grain //清晨琥珀色的原野
weathered faces lined in pain //风化了的脸孔镌刻着的痛楚
are smoothed beneath the artist's loving hand.//画家用深情手去抚慰那些忧伤

And now I understand //而此刻我才懂得
what you tried to say to me //你想对我诉说的那些故事
and how you suffered for your sanity //你因深深的思索而承受着苦闷
and how you tried to set them free //你因赋予思想自由而所做的一切
They would not listen //可是，那些人不会听到
they did not know how // 因为他们无法体会
perhaps they'll listen now //又或许  他们现在才知道

For they could not love you //尽管他们并不爱你
but still your love was true //可你的爱却是如此真实
and when no hope was left in sight on that //在那个只有绝望的星夜
starry starry night. //你带走了自己的生命
You took your life as lovers often do //就像殉情的爱人一样
But I could have told you Vincent //然而 我必须告诉你真相 文森特
this world was never meant for one //这世界上不会再有什么
as beautiful as you//如你一般的美好

Starry starry night //星光，星光闪耀的夜
portraits hung in empty halls //那些肖像悬挂在空寂的大厅里
frameless heads //一幅幅没有画框的头像
on nameless walls //在一面面不知名的墙壁上
with eyes that watch the world //用他们那令人难忘的眼睛
and can't forget//注视着这个世界

Like the stranger that you've met //就像你曾遭遇到的陌生人
the ragged men in ragged clothes //邋遢男人们穿着褴褛的衣衫
the silver thorn of bloddy rose //就像是躺在圣洁的雪地里的
lie crushed and broken on the virgin snow.// 血红的玫瑰中银白的荆刺

And now I think I know //而此刻我才懂得
what you tried to say to me //你想对我诉说的那些故事
and how you suffered for your sanity //你因深深的思索而承受着苦闷
and how you tried to set them free. //你因赋予思想自由而所做的一切
They would not listen //可是，那些人不会听到
they're not listening still //他们依旧不会听到
perhaps they never will//又或许  他们永远不会知道

鞋子摄影

我是处女座中的狮子，动若脱兔，而他是狮子座中的处女，含蓄温和。

我和他一样，都出生在盛夏。我和他一样，都钟爱这个季节，因为我可以穿露出长腿的短裤，他可以有吃不完的西瓜。

十八岁那年，我离开了老家到北京读书。每一岁的农历生日常常被自己忽略，每年的那天，他都打电话给我，告诉我他包了饺子给我过生日。

记忆里，夏天的时候，我最爱坐在他自行车的后座上，走过坑坑洼洼的小路。风吹起他的衣角，和着一些淡淡的属于他的味道。他也颇为自豪，当我是他的宝，向众人炫耀。

离家之前，晚上放学回家，他总是在巷子口等我。一米八的身影，在路灯下，时不时地被拉长。有时候，我踩着他的影子，骄傲地挑衅，而他总是憨憨地笑，不说话。

他的厨艺并不精湛，但是我爱极了。以至于在很久很久以后，那都是我蓓蕾中的最美。他不会开车，骑摩托也常常被交警罚，他在得知我金榜题名时，自行车骑得飞快，为看一眼红榜上我的名。

我原来觉得他特别帅。可眼下，他再普通不过了，帅气俊俏的模样，随着时间推移已经不再出众，高瘦挺拔的身材也开始略微发福，曾经深邃的眼睛也没有那么有神，可是我一定能在集市的人群中，一眼找到他。

我从来没有看过他小时候的相片，只是从他的描述里知道，他的童年远没有我这般美好，课余时间就是修理自己的破车。他的父母已经过世多年，有时候我能看到他对亲人的思念，他克制着，收藏属于他自己的柔软。

他娶了一个漂亮能干的女子，双子座。狮子座和双子座的婚姻，幸福而温暖。双子座妻子晚上等他下班，准备好他爱的晚餐，点燃楼梯口的灯，给他照亮。

他偶尔抽烟，爱喝酒。每次喝多了酒，就感慨生命里最重要的两个女人——处女座的我，和双子座的妻子，他说他为这两个人幸福的活着。

我终于战胜不过年岁，到了婚嫁的年龄。带男友回家给亲朋认识，众人举酒颜欢，他又是憨厚的笑着，有些祝福，有些不舍。他亲切地叫男友的名字，就像他们原本熟悉一样。

春节假期的最后一天，我又要离开家。他送我，哭得像个孩子，不住的抹眼泪。我不敢回头看他。他的泪水，在我心里凝结成一个疤。

直到车窗外，看不到他的身影，我才敢在心里默念：爸爸。

自非典之年离家至今，每年春节回家成为生活里最盛大的节日。每次回家之切，尤其是嗅到乡味时，总是感慨，这种距离的越过，是对生命最初的叩首。她不仅仅是假期那么简单，于我来说，更像一种礼节，克制而温和。

春节里总会有那么一天，和家人一起去乡下老家走一走。虽然那里已经没有我的至亲，可是有一挽情愫会随着时间，愈加凝结在胸口。许是对故人的思念，许是多年生活在外的孤落，许是对童年的谈笑风生。

我一直在县城里长大，爷爷奶奶、姥爷都在世的时候，每周末爸妈就骑自行车带我回村里看他们。每周回来，姥爷总是站在路口等我们，腰越来越弯，目光也越来越期待。爷爷奶奶总是给我煮些土鸡蛋，让我带回去。这是童年里，最素描的画面。

后来，他们都病逝了，姥姥到了县城。就再也没有时间和机会回村里，这座村庄就和故人一起被剥落在了记忆里。

今年春节，一家人又驱车回村里。舅舅在给全家拍摄制作DV片，借着取景之名，各自暗暗怀揣对故居和故人的想念，踏上一次记忆之旅。

旧院的小木门，被一把小锁扣住。妈妈和舅舅对这门太过熟悉，不费吹灰之力，把门柱悬了下来，我们才得以进了院落，却满眼是冬季的干枯，和坍塌的房屋。

朝南的正房，由于久经寂寞，弯折了屋顶。我还能依稀的辨清曾经有过土炕的一禺，炕上曾是一座被阁，姥姥家的被子总是很厚很温暖，枕头是长条的圆枕，多年没有枕过了。由于折下的房梁挡住了里间小屋的门，我只能站在窗口一眊。过去姥爷常常睡在这间房，还在这里给我讲故事、算算术。每次想到这些，我的鼻子就酸了，我和弟弟考上重点大学的时候，姥爷已经去世了；全家人和谐幸福的时候，姥爷只能在天之灵得以欣慰。而我们，却只能有子欲养而亲不在的悲伤。

我看到满院子的过去，我和弟弟在姥爷种了植物的田地里捉蚯蚓，和妹妹在炕上的被阁里玩儿小姐丫头的游戏，在雨后的大树下找蘑菇，提醒姥姥中午放水时间到了到井边接水，踩着清晨的露珠和姥爷晨练……咿咿呀呀地从一数到一百后，姥爷激动地夸奖我。姥姥最常做的一道菜就是糖醋黄瓜，姥爷最爱吃的水果是葡萄——后来每年上坟，我都会专程去超市买一些葡萄。

这个更多的应该是上一辈人的童年，爸爸在这里娶了妈妈这个娇妻，而如今我都已经到了出嫁的年龄；舅舅和小姨曾在这里挑灯学习，我还记得小时候在花池边玩儿，踩坏了小姨的一个眼镜，那个时候小姨还在太中读书，而如今我已经太中毕业，小姨的儿子来年都要高考了。

满院子里，都是落下的枯黄树叶，脚踩上去沙沙作响。就像小时候，踩到露珠打湿裤脚般有趣，可是趣与趣的不同，在心里结成一个疤。我知道，只有旧的树叶飘落，才有来年新生的枝叶繁茂。生命总是在轮回里旋转，才得以生生不息。

太谷县胡村镇墩坊村

戊子年春节