永不岛

    5月25日,开始新征程.

    今年以来,生活节奏忽然加速了几倍.宝宝出生以来一直住的娘家房因为漏水,在住着一大家子人的情况下同期维修.打掉了地面、更换了水管，重做防水，拆装淋浴房；这边还要正常上工，家里宝宝小，我上课时父母要看孩子还要管工地，捉襟见肘。而转眼到了3月底，看到了美院12年的通知，今年的博士考试又将启动。那几天挣扎了很久，内心焦灼，要不要考试，怎么在这种情况下备考，实在煎熬。咨询了一位浙大毕业后去读美院的学兄，又和同事交流，都劝我不妨先考一年，熟悉流程。小心翼翼和母亲提起，总以为她一定会不高兴，谁知她对我说，她觉得很欣慰，也让我放心准备考试。

    于是剩下的四月，永远背着一大包书出门；清晨去下沙的401大站车经常没有座位，我挂着大包，右臂勾在柱子上，左手拿书，在晃动的车厢里看。记得那次读到蒋百里的《文艺复兴史》中精彩的文句，几次无声大笑，忍不住要念出声来。真正好文章！绝顶好文章。那挤成沙丁鱼的车厢里，其他的乘客是否把我看成怪物呢？

    那段时间几乎所有的步行路上都要看书，晚上有路灯，勉强也能看；白天光线太

    记得五年前在《科幻世界》上发表系列第二篇《蓝山》的时候便发布了预告，系列的第三篇叫做《若耶城的生与死》，那时就定下了情节主干：世界第一“古城”，一百多年历史的若耶城，因为不适应灵波技术的发展模式，面临拆毁的命运。一群艺术家展开了旧城保护运动……

    为了不说外行话，打算先系统看一点和城市保护以及城市发展史的书，但一直找不到时间。终于在宝宝一岁之后，小说在冲动之下开始了最初的两三千字，我停下创作来，在其他工作之余，见缝插针地开始这门新专业的学习。最先读的是安东尼.奥罗姆《城市的世界——对地点的比较分析和历史分析》，觉得太学究气。然后读了柯布西耶的《明日之城市》、《人类三大聚居地规划》。柯布的机器美学固然已经过时，各种科幻电影中却套用了他书中许多未来城市的构想。柯氏的雄辩之术也令人惊叹。我没有想到城市规划书可以这么好看。但柯布西耶的理论只是规划理论的一种，且是二战之前提出的。为了解新一些的概念，又读了Richard Rogers《地球上的小小城市》，其中关于未来城市的理念和紧凑型城市的设计颇具现实性。此后为了解非学院派的观点，找来《美国大城市的生与死》，小说名其

                              若耶城的生与死

                                                          赵海虹

    远远的，我看到那座城，在夕阳下闪着赤红色的辉光。在这个色调明快，建筑色彩大多呈浅色调的世界上，她显得那样沉重与不合时宜。甚至，像是无数张笑颜中一张郁郁寡欢的脸。

    想到这个比喻，我低头笑出声来，用鞋尖踢开一枚地上的小石子——这才是更大的不合时宜。在星球1/3的人居范围内，灵波无处不在。它们如毛细血管般覆盖在绝大多数的地面、水面乃至建筑物的表面，汲取太阳能的同时，还将人类生

    前些天在宝宝睡午觉时，托父母照管，去看了一场《金陵十三钗》。这部电影盛名在上，总让人觉得需要参与这段文化生活。可是观影的感觉却与《南京，南京》完全不一样。前者可以是很好看的电影，用足好莱坞手法，人物也动人。女主角美极了。但是因为说的是南京吧，那段历史太特别，特别到很难虚构，无法意淫。因此看到女孩的头在挣扎时居然从教堂彩窗的弹孔中露出来，之后连施暴日军的脸也可以从同一个弹孔中露出，让国军的神枪手一枪中的。观看时虽然一直期待他能一枪中的（看到那两个镜头观众不久会预料到后面发生的事吗？），但枪响之后，所有之前营造的真实南京的气氛变成了戏剧。我无法把它当成真实可能发生的故事，于是就无法真正入戏了。之后会觉得这个演员演得真好，这段戏排得很妙。但我知道在看戏了。

   国军神枪手兼小诸葛兼完美男人英勇就义的那场戏也有类似作用。放在任何一个故事背景下也许我会觉得真好看，因为不是完全没有可能。但是放在1937年的南京？我们需要英勇，我们需要在历史里呼唤英雄，甚至我以前在自己的小说里也那样做过。不过一个这样完美的形象，结合这样高级的智慧，结合怜悯的胸怀与文雅的举止——我会

    记得是2003年开通roxie.tougao.com这个工作室网址,当时看了韩松在投稿网的小站，觉得是开个人网站的上选。下面是“我的日子我的文字——赵海虹的宿舍”当年的开篇： 

    为什么会有这个地方？动因之一是一个广为流传的错误。

    许多挂着我的小说的网站上都收了一篇《中关村故事之游戏厅》，让我摸不找头脑。

那时我既没有去过中关村，也几乎不会玩电子游戏。

    我给一两个贴了那篇故事的大网站去过邮件，说明那篇小说不是我的，他们这么错误处理（当然首先他们转贴其他的文章也没有征求过我的同意，那也都没法计较了）对于小说的真正作者也很不公平。

    没人搭理我。

    自己的小说保护不了版权，还可以被人随便处理。那时候就觉得，需要有一个能发出自己声音的地方。

    后来文瑾告诉我她的一个朋友李晓航恰好是那篇小说的作者，他也经历过抗议失去创作主权而无人理睬的过程。

转眼又快一个月。先是宝宝生病把家人一个个拖病，然后是纷乱的装修工程。这期间见缝插针地看了两本书

。
两年前就开始写的《她的微笑》停了下来，因为忽然又想写世界系列的第三篇《若耶城的生与死》。忽忽写

了四五千字，发现这些年读人文书获得的影响浸润了一些到小说中去。但太久没动笔，文字不甚滋润。

国庆大假基本在熬，最后两天大家的身体终于都好了，却听到了JOBS的死讯。

从来不觉得自己是果粉，也没有用上IPHONE和imac，但知道他去世的那个下午，宝宝午睡的时候，我就一直

坐在电脑前看和他相关的网页。看着看着，流下泪来。我在《水晶的天空》托蒋南枝之口说过那样的话“我

们和古人其实生活在同一个星球上。我们在这里看星空的时候，李白也在他的时空里看月亮呢”。但是，这

和真真正正，知道你和一个伟大的人生活在同一现实世界还是不一样的感受。达芬奇存在过，李白杜甫存在

过，悉达多王子和木匠耶稣存在过，JOBS存在着。

那天，我忽然发现“存在着”变成“存在过”是多么的不同。所有与他有关的可能性从此断绝，他曾经让我可以在小小APPLETOUCH里用STANZA随身带上一千本书，

世间危脆，常处动乱；生死流转，犹如苦海。我们的生命，不过是宇宙的一次呼吸。遭遇一切烦恼，都要面对它，接受它，处理它，放下它。
                                 ——《雪中足迹——圣严法师自传》

    第一次看到圣严法师是凤凰卫视的节目，王鲁湘采访圣严，谈法鼓山创设的因由。听到法鼓山的大雄宝殿正门只挂一块小小牌匾，是法师自书的“本来面目”，进得殿内，回头时方能见到“大雄宝殿”的字样。当时只觉心中一动，啊，就是这样，我心中的佛门就是这样。
    然后看到关于生命园区的介绍：骨灰分五份，分置园区的五处，以免后人执

   
(科幻苹果核的吉祥物 苹果核娘 一回家就拿给刘小丫玩，老妈对她说：这是刘大丫。）
在发布了预告之后，这两本5月就已经出了最终折样的书，还未能大批量上市。

    8月27日去参加上海的中文幻想星空奖颁奖仪式。见到了很久没有见到的迟卉和大角，认识了一直只闻其名的钱丽芳和维唯的朋友、因此也在见面前就预先成为我的朋友的默音。活动组织得很用心，我觉得这种民间的活动也很有意义。

    会后去看了海宝。ANN不在家，但是小海宝非常可爱。圆嘟嘟的脸蛋，肉嘟嘟的胳膊，一见我就笑。

    之后回虹桥站去坐高铁，中途很乌龙地坐错方向，到时21点过，当天最后一班回杭的车票已售完。情急中差点上了黄牛的当，购了一张其他名字的票想借此上车

    彼岸书系：《桦树的眼睛》预计上市时间：八月初

    七八年前就有人对我感叹，这个世界，能不能慢一点。快，不是不好，但是有时候，也要学会慢下来。于是，在第一次构建我个人的新世界时，我在“世界”系列的开篇《世界》中就写了这样一个人，在政治正确得不得了的新星球上（每个人都为了星球贡献资源，过着一种超级环保的生活），他非常固执地想过慢一点的生活，甚至不惜为此被流放。

     我家门前有条河，河边有公园，公园后面有铁路。空气污染不是那么严重的时候，我和父母会带宝宝去公园接触大自然。每次火车隆隆而过，她就会很兴奋地指，口中呜呜呜呜，我们很高兴地指着那风驰电掣而过的白色子弹头车，告诉她：“和