我们为谁写作？ (文学院会议总结）

裴蓓

 

写作的最初，只是因为想写，动机很单纯。

   &nbs

    我们看到的贝氏，吃鼻屎、乱说话、放荡淫秽，而意大利人对这本国的总理却是另一番印象。按贝氏自己的话说，真诚、率直。

    意大利人说，贝氏能够让我们过得更好，他就可以玩他想玩的女人。

    意大利人喜欢美女，热情奔放，小节不拘。贝氏的种种出格言行有如此这般宽松的空间和肥沃土壤，也难怪贝卢斯科尼从来毫无顾忌。

    贝卢斯科尼的能力绝对一流，30岁就成为意大利有名的建筑商，转而又进军传媒业和电讯业，上世纪80年代买下著名足球俱乐部AC米兰，个人财富曾被福布斯排名全球第13，欧洲第3，意大利第1。贝氏年近60混迹政治江湖，创建意大利力量党，在4个月内，摇身一变为国家总理。可见此人超人才华。尤其可叹的是，他以三度当选总理彻底打破意大利民主选举以来的历史记录。

    不过，我私下想，世上能人很多，像贝氏这般毫不掩饰地放荡不羁的政治人物却是屈指可数。让人在佩服其驾驭术时，又不得不移开视线，回避那张不怎么讨喜的大脸。就像有人抨击他是“病毒和罪犯”，不配做人

    前几天，意大利总理贝卢斯科尼的一个镜头吓人一跳，在一个什么会上，贝氏用手抠鼻子，然后手指撮着鼻屎，转头四顾，把鼻屎放进嘴里，端起咖啡冲下服用。

    整个过程，贝氏若无其事的，似乎吃的不是……，而是一粒维生素C。倒是把看客我，胃翻转了半天。当时我正端着一杯牛奶，把一小块蛋糕放进嘴里。我赶紧放了杯子，闭上眼睛，让视觉离开贝氏那张远没有奥巴马讨喜的脸，半天才勉强把蛋糕咽下去，然后把总往上涌的胃液生生地给压了下去。

    70多岁的贝氏真不是简单人物。一会和18岁的模特传绯闻，一会在“行宫”里搞色情party,和某国政要一起，裸着身子和一帮模特厮混。一会又看着法国总统夫人贝吕尼悄声对法国总统说，我把我的女人给了你。

    难怪奥巴马在8G峰会上，连手都不握，当东道主贝氏伸手给奥巴马，后者没事人一样，径直走过，弄得贝氏的手不知是伸是缩，只尴尬地笑。

    奥巴马这一不大符合外交规范的举动让人看到超级大国首领的霸气和霸气之下引领性的取舍，很顺应了

    一个人如果会为一件事舍弃很多，大多是因为一种情结。比如写作，于我。

    我在10来岁的时候，有两个愿望，一个是当演员，再就是……写作。后来，学了物理，两个愿望便成了交织在心里的结。

    当演员这辈子是免了。这情结……在老家人说我当初怎么样怎么样的时……我吃吃地笑。我22岁结婚生子，当时有很多人对我的家人说，她那么早结婚干嘛，好可惜的。那时，我不懂怎么可惜了？后来拖家带口到了南方，明白了一点什么是……可惜……。后来，就不可惜了，如果当了演员，到了现在，那种落寞，该是无人话知。

    不能做演员，对影像的偏爱却纠缠我，极其顽固的，让我看了好的影视时，总有想，如果这片我来拍（是拍，不是演，演不了了）……我是真的喜欢这些东西，画面，对白，意境……

     我几乎每一篇小说出来，都有制片商和我谈版权，我的写作有些适合

    我没看不起有职称的人，真的。我只是想说，很多人在这种体制中有些无奈。

    我理解好多有个性有才气的人在这种僵硬的规则中挣扎，在生存、发展与自我的舒展之间。有些人屈就，有些人作假，实在是，生存是第一位的，而发展决定着一个人生存的质量。

    理解的，内地、南方，公司、单位，转换着折腾过几个来回，也彷徨过，挣扎过，看得好多了，什么都理解的。

    有人前日来应聘演员，揣着职称书，我说，那个就不用了，给我一个碟吧，你演过的，要不，你为我们表演个片段，说两句台词，那比这什么书的管用。

    一级……二级……三级……什么级的演员，那是按时间套的，我要的不是时间，是灵性。电影观众花钱看你的表演，不会在乎你的“级”。其实，我也发现一级演员确实有不少很名副其实的，只是，我实在对那个“级”有些感冒，听了就像发烧一般，头晕耳花的。

    这次作家职称评定，我又没报名，弄得好心的作协主席善言相劝，我嘴里答应着，好啊好啊，这就去报名，说完，就忘得一干二净了。实在是看过好多毫无职称的没有任何作家名分的作家的文章，好得我晕菜，实在是看过一些职称极高的作家的成果，大家说……呵呵呵……

    我到现在还是多少年前的二级老师职称，尽管我曾当过枪手，好多次，为几个不得不在意的朋友考英语，她们都拿到了高级或副高，唯独我，还是初级。

    当了

     迈克尔.杰克逊的话题老了，迈克尔.杰克逊已经不能老了。
　　 总听杰克逊的《拯救世界》，翻来覆去，这么温情的“拯救”，当是再无来者。
　　 杰克逊说，我很孤独，酒店外那么多说爱我，我却不能出去，因为我做得再好，总有人说你。
　　 如此这般敏感脆弱的艺人该是凤毛麟角了。如今眼下，多少人变着戏法把多少深桃色的事件往自己身上搭，怕的是没人说。
　　这几天，那个大女星秀了一番和美国男友分手，把人的八卦心理秀出来，又秀钻戒，把看热闹的人猴般地耍了一番。耍人的原因无非是促销自己的电影。
　　 我纳闷，怎么有那么多的人愿意让人当猴耍？她分不分手，和我们不相干的，干嘛占我们的版面，强暴我们的视觉呢？
　　我本来还算欣赏她的，那种强悍的神经支撑她在全世界所向披靡，即使地球外的人都一片鞑伐，依然固我。现在，我欣赏不了了，怎么用的都是那些小把戏呢？就不能高级一些么？让我们像欣赏艺术品一样欣赏你？
　　 或许，本身就不是艺术品吧？我也希望这不是唯一的解释。
　　我的好些朋友都说不会去看她的电影，我也是。李安接受鲁豫采访时说，当时拍《色戒》这个女星也想

    天下起了雨，闷热暂时过去了。这个夏天，异乎寻常的热穿杂在台风和暴雨的间隙，让人甚觉无常，让人把无常感延伸到人生，让人矫情地体味着颓丧和灰暗。

    我的一个学生要走了，脑病，我的学生比我小两岁，我20岁大学毕业后当了唯一一次班主任，带的唯一一次高中毕业班。我这个学生是普通的好女孩。

    昨天，邓小平的遗孀卓琳的追悼会规格极高，所有该到的都到了，看尽人生风雨，也享尽人生风华，最终，走了。

    我不知道普通人和非普通人的另一个世界是不是也有区别。我看不到，只看到两个身体的湮灭。

    我的孩子去了老家。我的孩子坚持不让我送他去广州，坚持自己坐大巴。孩子怕我累，孩子说没必要，他大得可以了。孩子大了，春蝉蜕茧般的想单飞。我老了。

    过早生孩子的好处是，人人都诧异，这是你的孩子？不会吧？！过早生孩子的坏处是，身心终于安顿下来了，可以有从容的心态安然地操持家了，孩子却要远离。把离老年尚远的我，过得像孤寂老人。

    孩子在身边的内外交困的日子，总想，孩

天气酷热。小区里没一丝海风，海的湿热变本加厉，身体如裹着塑料布，毛孔没了透气功能，口干舌燥，浑身发软。突然忍耐到极点地绝望，这日子什么是头啊？

 在这没有头的闷热的绝望的日子里，我希望拍成电影《我们都是天上人》，找导演，找演员，找更有实力的合作，当然还得琢磨剧本。发现拍电影真不像写作，任你一人胡作非为，电影是集体玩钱的艺术，如果这些浮浮躁躁还算是艺术。

 

  十五

没有肖帆的日子，我总想戴着墨镜出门。我的眼睛总是红肿，我红肿的眼睛看周围的一切都变样走色，我需要一道深色的隔离层才能让我和这个世界勉勉强强地相安无事地处下去。

我茫然地实习，茫然地写毕业论文，茫然地四处找工。我投了不下200份的材料出去，没有一个回信。我实习的那家台资工厂也