方芒

我喝着转了两家药房才买回的夏日清凉茶，桑葚、菊花、枸杞、大枣、普洱茶的搭配既养生又去火，姜文的子弹却偏偏要擦出点小火花，白搭了一袋清凉茶。没有失望，国产电影终于给力了一次，相比下张艺谋的颜色盛宴浮华了，陈凯歌的大制作表示压力很大，冯小刚的《非诚勿扰2》矫情了，剩下一个贾樟柯在坚持独立电影，可是他太写实，他还不知道隐喻的力量，也或者是不愿意隐喻——在这个时代，现实主义远不如现实生活来得悲怆。

我记得贾樟柯说过：坚持独立化，绝不边缘化，不能把舞台都留给小丑。我是深以为然的，我一直喜欢贾樟柯的坚持。姜文的独立和才华已经被承认，

被指望的未来

——述说马元章的人生及其给予的礼物 

“冬月初八是谁的日子？”

“《沙沟诗草》里提到了那次地震！”

老家旧屋的镂花窗上雕着精致的花纹，古旧晦暗却不失生动，镂花窗的孔和缝没有喜恶，夏天迎来凉风，冬天迎来冷风；夏天的时候门大开着，母亲张罗家务活计也不管我翻箱倒柜，到了冬天，我们一家子窝在火炉边，将门阀上紧，风还是从镂花窗嗖嗖刮进来。

偏是冬季时常停电，逼迫人去钻被窝儿。还不到九点，母亲就让洗脚，然后一只手掌着煤油灯，另一只手护着火苗将我带到楼上的小屋。楼梯正抵着镂花窗的墙板，冷风吹得火苗乱窜，护得不好就会灭掉，偏偏我又淘气，在楼梯口忸怩着不去睡觉，风吹得人哆嗦起来，母亲便也生气了，将我骂上一顿，最后只好悻悻地跟着上楼。我睡下后，

曲径通幽。这个词语并不能准确描述它的状态，那长长的小径委实不曲，上面铺着石块，高低不平，略微倾斜着往高处延伸，两侧的高树映衬得它越发狭小，这中间又显出几分古旧来。踏上小径的那一瞬间，旅途的疲惫就已经彻底不见了，仿佛置身于山间小道，隔壁分明是繁华的闹市，这种里外两重天的差异，让我有些暗暗吃惊，我至今仍然时常恍惚地以为它并不在广州，而是在南方某个城市秀美的郊外，这种情绪难免随性，但不曾裹带一丝责难的意念，因为稍作理性判断，立刻就能理解它的合理性。

一霎间，觉出阵阵陌生和神秘，当年宛噶素踏上长安的土地时，或许正是这种体验？他，连同走向世界各地的圣门弟子，在离家之前，可曾依依不舍过？一幅

    卡佛的出现有些不着边际，大脑无法拒绝跳跃至视觉神经的东西，所以，当一篇篇关于卡佛的文章出现的时候，记忆被强制载入。阅读的兴致很低，只能寻找几个兴趣点走马观花，比如《当我们谈论爱情时我们都说了些什么》这个标题。当我们谈论爱情时我们都说了些什么？卡佛告诉我们，是不解、矛盾和虚无，是不觉间以自己鄙夷的方式来反对自己鄙夷的方式，站在不同的立场，对一种行为痛恨，却不经意间也成了这种行为的施行者。

    这就是卡佛眼里的爱情，借小说人物的口，他表达了这样的爱情观：“我们在相遇之前也曾爱过别人……如果我们俩有谁出了事，我想另一个，另一个人会伤心一会儿，你们知道，但很快，活着的一方就会跑出去，继续再次恋爱……所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。”这一段话让人暗暗害怕，在卡佛看来原来爱情什么都不是，这种虚无感戳在我们胸口，质疑一切纯美的爱念。这不是个案，在卡佛的创作世界里，透着一种不安和躁动，疑心重重的生活，看不到成功的路。或者说，卡佛的创作是他生活的延伸，不安定的混乱的生活让他的视野里满是失败

    偶然发现这么一部充满温情的土耳其电影，这也似乎改变了我对心灵震撼的认知：唯有平淡才能持久。之前看过的《美丽人生》也是这个味道，在情感把握上，这部土耳其影片并不逊于《美丽人生》，没有撕心裂肺的嚎哭，也没有刻意营造伤感，一切都来得那么自然，自然中早已将那份真挚的情感抛了出来。这种类型的影片给人一种亲历感，真实的生活场景让观众或多或少能够找到一些自己的影子，不似那种煽情之作，却让你回味无穷。

    影片中小孩的一些对话颇为耐人寻味。

长大

方芒

我寻求那得不到的东西，我得到我所没有寻求的东西。

                                    ——泰戈尔

一

乳头不见了，在你轻柔转身的一刻。

一个人变成被世界遗弃的孤儿。

他挣扎着啜泣，他的天枰只有一对乳房。他寻找，害怕

直到汩汩暖汁再次送回。

他全部的心意都已明了，而你又在熟睡中轻柔转身。

在你轻柔转身的一刻，乳头不见了。

乳头不见了。

他变成被世界遗弃的孤儿。

二

花椒树边，你惦着脚尖迎接丰收。和幸福结伴，竟忘了

树下有人偷偷嚼着掉落的籽儿。

酥麻，窒息。涨红的脸蛋儿上，挂上了泪滴。

你没有送来暖汁，他也不向你索取。