标签：
杂谈 |
标签：
杂谈 |
标签：
杂谈 |
标签：
杂谈 |
标签：
杂谈 |
我有一只蜡烛
我有阁楼上一只小木床
我有一扇被岁月熏黑的雕花的窗
我有漆黑的夜 夜滴的雨 雨在山中的回响
和响声溅起的山茶香
还有
还有
写入信笺的
一个远方
标签：
杂谈 |
上世纪三十年代的法国，曾有一段沸沸扬扬的往事。它不是一对情侣的琴瑟和鸣，而是波伏娃、萨特和奥尔加的“三重奏”。虽然“三重奏”只维持了短短数月即喑哑，他们被“自己组装起来的恶魔般的机器压得透不过气来”，但他们探入人性深处的冒险，意蕴丰沛，动人心弦。“人与人的关系需要不断地加以创作发展，没有一种人际关系形式应享有天赋特权，也没有一种人际关系形式是不可能的，无权存在的”（《年富力强》），波伏娃的话依然掷地有声。
在他们的“三重奏”中，无疑，萨特和波伏娃是主调，奥尔加是受邀的和声，但这并不否认奥尔加声音的宏阔，只是说她被动的位置。最终，也是萨特建议，由波伏娃来完成反思那段关系的小说《女宾》，献给奥尔加，那个和他们爱恨交缠、令他们成长的宾客。无疑，波伏娃最适合讲述他们三人的故事，她比萨特的体验更痛彻，比奥尔加更具反思力。
波伏娃是透彻的，她所写的不是一切之中的爱情，不是与道德、习俗、婚姻、性有关的爱情，既不被这些促成，也不被这些阻抑，她切入的是爱情本身，爱情的时间与
攀附着他的手臂
那最后一根救命稻草
亦是悬上白绫的歪脖树
鸩酒止渴
行刑前的盛宴
标签：
杂谈 |
《生命的证据》Proof of Life
“她叫什么名字？”他问。
“她叫Molly，Molly.Jasmine.Bowman。”她惊讶，亦感动。因为谁会在意一个没有来得及出生的人的名字，虽然在她的心上，永远不会被抹去，“在你之前，从没有人问起过。”
在他的这一发问中，是悲悯的大爱。
的确，这一悲悯的大爱，生成了拯救。当他去解救被绑架的她的丈夫时，她的丈夫怀疑他是绑架者的试探。他说出了那个名字——Molly。她的丈夫怎能不信？那个没有来得及生就死去的名字，是因爱而来的讯息，成了带来生命的证据。
《单身男人》A Single Man
成了旁观者，却看到了不曾留意的。心已离开，目光却嵌入纤维，最后的抚摸，道别。
广播里重大的国际事件失了重量，成了夏日里蝉的聒噪。
似乎已经准备好了，为葬礼、也是为婚礼的礼服。
生命的意义在于和相契的人相遇，如今那个人去了，生
标签：
杂谈 |
大约是六年前，在逼窄的书店的一角，际遇了茨威格的《一个陌生女人的来信》，读来心悸。依稀记得将那本书据为己有后写在扉页上的话：“或许，茨威格真的收到了这样一封陌生女人的来信，要不然，男人的他怎能如此细致入微地体味女子最隐秘的心境？或许，这就是小说家超越的天赋；这个异时、异域的陌生女人，于我，并不陌生。”今夜重读，小说家的天赋依旧灼灼，只是当年引为知己的那个陌生女人，用一生绝望痴爱，却不再能打动我心。是我的心肠变硬了吗？
她的爱是极端的：或许在我们每个人的一生中，都会有或长或短的一段时间对某个人沉迷，但她是一生；或许在大多数的恋情中，都会有双方爱的付出的或多或少的不平等，但她是全部，对方是零。
这样的极端之爱，对应的是某种心性和遭遇。她是个爱书的女人，书中温暖、优雅的世界将周遭的粗鄙、昏暗隔开。她天生会被拥有许多书、并有能力写书、编故事的男人吸引。会编故事的男人不缺思想的嘘气，她能补充的只有温润的肉身；她缺失父亲。最可怕的是在她的潜意识里，情人又拥有了父亲的权
标签：
杂谈 |
蟾蜍并不是什么讨人喜欢的动物。它那身像总在流脓的疙瘩皮肤，看了让人不适，身上也要起疙瘩了似的。但在中国文化里，它却是个神物，嫦娥孤独飞仙入的月宫，亦叫蜍宫。蟾蜍只是冬眠，也许“无知”的古人们见它冬天钻进土里，春天又破土而出，以为它能够死而复生，人最向往的莫过于这种重复生命的能力，所以将其奉为神物。
长生，秦皇向东求过，派五百童男童女到东瀛海上寻找长生不老的仙山；汉武向西求过，张骞出使西域还带着一个不那么冠冕堂皇的使命，找到西王母的所在，那个掌管长生不老药的神。古往的道士们修炼还丹的炉火已熄，现代的科学家们却从没有放弃过超越死亡的隐秘欲望。
可是，人，还没有穿透死亡之幕。海德格尔说，人是向死而生的存在。死是人最内在的生存结构。鱼和羊不会忧虑明天会变成刀俎下的鱼肉，但人却在那个悬临着的大限之期的逼视下筹划着人生。
惧死，是对生的最热情洋溢的肯定。死，也成了古往今来一切优秀的和庸常的头脑试图安顿的硬疣。一条思路是极容易想到的。如果死后的世界更美好，那么就不用怕，欣然往
发博文
加载中…