我是一个杂志编辑，每月会收到很多投稿信件，附带有自我介绍，有时候还会有照片。

他也是如此。他投来的是诗，很短很烂，一如我多年所写的。他hai详细阐述了自己的诗歌观点政治观点.  

如此反复。他说他有一个爱慕者，叫周，想通过我约见。我知道周是谁，他与“他”是一样的。

报纸老旧到脆，我捧着不敢动。两人在我的左边右边，相谈争执了很久，拳脚争斗。我感动着，也伤感着。

芭蕉一夜阔大

风定向,水向南

拥挤疏淡,无关眉眼

说,这雨来得突然

好几天前的事情了。但桂花香还在弥漫，时间仿佛并不曾流逝。

何晴、小美、安徽阿姨来访，两家人在桐庐乡下共同小住两日。所居处背靠“大母山”，下临芦茨湾深潭，潭中有岛，岛上有大树，更远处有不同层次的山。夜里山脊清晰，寂静也清晰，可久久聆听。

我们享受这样的寂静，而小美也很开心。路边的花草，院子里的小狗“花花”，干净的白色沙砾，留着口涎的小弟弟，都是她的玩伴。小美腰肢轻软，眼睛明亮，童音清脆，嘴唇的颜色恰如初放的玫瑰，让人怜爱难禁。

别后何晴发来七言一首，内有“最爱桐庐富春江，芦茨深处弥桂香。秋山寂寞悬翠泉，冷月茫茫染紫霜”等句，可为秋日芦茨小照。

我也绉了几句，“暮阖山岚下，近舍铁嚯响。黄狗摇尾立，知我正思饭。”既然说到吃，那肯定是续不下去了。算，还是当我的吃货吧。

等明年开春山水丰腴，芦茨又将是另外一番景象，朱头小满你们也要来哦。

1.

在墙壁与屋顶的钝角之上，在高举的树梢

今夜，你有点扁小，不肯盛大圆满

不肯刻画地上万物的阴影，和人睡梦中的黑

2.

两个人的爱情幕布，床单的右下角，发际

三两人的酒和烟，独白，沉默，被书写的诗歌

更多人的目光与叹息拉伸出的虚线，今夜被你消解模糊，成遗物

3.

在起初，你拉动潮汐，给人和兽照亮夜路

为农夫提示日子的循环和流逝，

在今天，我们昼夜不息，走向不黑不白的象征

秋天提早来到，乔木顶着绿叶

不知所措，轻轻摇摆。人蜷缩

空气剥开，如一层层的水

剥开之后会有什么样的果实

极远之处又有什么在赶来，或者，消遁

这如有若无的，如玻璃上的脸孔

想来，蚂蚁也有自己的剧场

座位上也有灰尘和蛛网

台词本在等着被翻开，被诵读

那是我们所不懂的文字，我们懂的

只能用唇语默念，没有元音

没有音调

我们被透明困住了

2009.09.23上午

311屋我呆过大半年，在那一年的离乱之际，与一帮难友同室，但此前我与这屋的前主人都很隔膜。当年的他们基本上都很讲实际，对将来有很实在的目标，并为这目标做很实惠的选择和很实惠的努力。我这样说并无任何贬义，事实上多年后事业最成功的同学都出自这屋。而且20年之后，实在实惠已经成为大学生们的共同的人生基调，即使他们的人生才18岁，即使他们还在青春。

爱民哥毕业后改名徐可，现为香港《文汇报》副主编，聚会上匆匆演讲和留影之后就提前告别。他鼻梁上的金丝边依然当年，但从着装、神态和言语看，已俨然是我党高级文化干部。魏孙子、戴宇舫现分别为影视界和广告界的大腕，另有一片我所不了解的天地。秦小淮，外观上是除龙平川之外的另一个阔嘴，行事却和刘湖南一样难测。马骚，最名正言顺、理所当然的地主，却没有出现。

是的，你们是我所不了解的人。

弟兄陈应辉因讲道的负担，没能来。王小平非常怪异地被筹委会遗忘，是唯一一个没有被通知参加同学会的人。在最后十来个人的晚餐聚会上大家突然想起，一一电话问候。老朱一通电话中的忽悠，应能让他感到少许温暖。朋友的电话总是突然的，美好的记忆也是，如同温柔的击打。

几个女同学。

刘芳，见面握手，捏得我手心疼，大概是关切并惊异于我的衰老。

鹿啸，一直明亮温和地笑，让人心里不得不柔和。

陈文，班级里最小的女孩子，再次有了撒娇的机会。

傅继红，似乎比读书时候更妖艳了。

大姐，持重依然。

韩元红，还是那么热爱阅读，想挣脱现实的拉扯。是的，有另一个世界，它明亮、美好、妥当。

老朱头。沪杭毗邻，毕业后我们走动很多，两家人都走成亲戚了。这次见，他力主住师大招待所，搞对了----最后大家聚得最多的地方正是学校的招待所和餐厅。聚会前后他都有诗发来（见舞雩博客），兴致盎然，但聚会中却基本没发挥。一张善于插科打诨、机辩胡缠的嘴基本闭着，说的最多的一个词是“嗯”。估计很多女生都为此感到失望失落。我们谈到信仰的问题，之前这在我们之间信仰是个“敏感词”。他还第一次和大家坦言自己少年时代的种种，以及自我保护心理的由来。这次能有这两点粗浅的交流，我很满足。

记得在大学的后段，我和老朱的来往才多起来，交流旧书店有什么好书上架，或者一起去逛旧书店。手头紧，把自己的书打折卖给对方，有一点钱了再买回来。其实就是一本书和几毛钱在两人之间过了一遍，并无损耗，打折只是君子之间的真诚客套。再后来他请过我一次川菜（他现在认为并无此事），我用宿舍的煤油炉烧菜，请过他和大家。那是离乱之前之后的事了。对了，这次聚会上老朱是变化最小的男生，基本没变。

杨格里森。聚会第二天上午才坐火车从西安赶到，拎着洗漱用具蹩进阶梯教室，身影如一老汉，而大家都在听台上老师发言。完事后到餐厅聚餐，也没怎地他就高了。再碰到已是第二天上午，正和张升、老朱下围棋，他两盘都输了。当年他可是班上的第一高手，好多人的围棋还是向他学的，现在稀里糊涂地输给两个臭棋篓子，嘴上不说，但估计心里还是有些不忿的。呵呵。杨格里森还是那样大嗓门、直性子、急脾气、好记性。他自诩自己的大脑是电脑，看他见到20年未见的同学，稍一端详就能认出，果然是电脑。

中午一顿饺子后，他又匆匆去赶火车，在北京的时间只有20多个小时，而这20多个小时中，又有大半是在酒醉迷糊的情况下度过，够冤的。我怀疑他一觉醒来回到西安，会喃喃自语----我到底有没有去北京参加过同学会？

易老七，和格里森相反，对见到的同学除了老朱等两三位，其他一概认不出，而据说他是最惦记参加同学会的人。3年、5年、8年、10年。。。。。。他根据数字的某种神秘序号，一旦觉得应该聚会了，就会打电话询问搞不搞，什么时候搞。20年后真搞了，他却来了这搞笑的一出。更难得的是，临到分别他对好些人还是印象模糊，需要再次辨认。

对了，他是唯一一个带着媳妇参加聚会的人。我不是，我媳妇属于同学，不能用带字。

张升，同学中少数做学问的人之一，历史系教授。看到他谦和的笑容和清澈的目光，我开始以为这和学问修养有关，后来发现不全是。他并不在同学聚会筹委会之列，但热闹过后却默默地忙着拾遗补漏，能张罗饭就张罗饭，能陪大家说话就陪说话，能送人就送人，让相关的人感到心中熨帖而不知何来，也就想不起要说感谢。

闲聊中我问大家，如果可能的话，愿不愿意再把大学再上一遍，只有张升说不愿意。他说当年来自小地方，自己的异乡口音、瘦小的外貌都让他感到压力，所以大四的时候就提前考研了。自己感受到过压力，遭遇到过孤单落寞，从此不愿别人也经历类似的尴尬。写到这我明白了，为什么金欣欣见易老七的时候，他能有幸陪坐。

宋小贤，应是班里唯一一个还在写诗的诗人，也是我的主内弟兄，可惜彼此没怎么说上话。他问我近况，我说一切都挺好，他高兴得眉开眼笑，说那就好那就好。他的笑容和目光与张升的近似，但另有一种敦厚，一种内敛内在的力量。好几个同学都说小贤的笑容让人觉得特别亲切。我想，即使小贤没说什么，也已经做了美好的见证。

闫存林，除了格里森就他还坚持在中学任教了，是北京市数得上的优秀语文教师。能坚持并且越做越好，想来他应该做得很开心。再想来，也许不少同学老了都会感叹自己一事无成或所成不多，而闫存林和格里森不会。

王晓东，没来，没有人联系上他。

两顿聚会正餐都没有特意与310的同屋坐，落在哪就算哪，反正都是旧人，更是新人。事后回想，还是与隔壁309同坐的多。那就说说这几位。

马健依然像匹公马，毛发光滑，鼻翼翕动，让人想到捷克前国脚内德维德，看来在体育系混过就是不一样。当年他没少死皮赖脸地蹭我的烟抽，提起这事他颇为得意，说当年的一根，值现在一条。是啊，当年每月家里只寄25元钱，而一包“香山”就要花费0.49元，烟瘾再大也不能放开抽。

龙平川还是喜欢咧着阔嘴笑，同学来了不到一半就吆喝着干啤酒。当年入学初，我们几个人曾经排过一个涉及荒诞与苦闷的短戏，他写的剧本，我是男A，但没几句台词，在台上批着长发拨弄吉他，做颓废状。我常爬到他的床铺上翻他买的新书，而他似乎也总喜欢呆在床上，像一只不愿下地的猴子，好思考的猴子。

老何外表也没怎么变化，这屋的好像都这样。当年来自贵州的他好斗狠，以蛮自恃，现在变得温和细心。对方说话，他会微笑着仔细地听完再接话。他又常说人的好话，无一句刻薄孟浪语。同学散去，他还要在北京逗留几天。我半夜到家后他在电话中说：告别之时我的朋友告诉我，你的眼睛都红了。我没告诉他真相，真相是我的两眼有点干涩。

刘湖南，没怎么说上话，酒没怎么喝他自个儿就颓了。刘湖南，刘湖南，湖南人确实有些难猜测。

还有三位没见着。

金欣欣，少数北京土著同学中的一个，当年应是最好学的同学，也是最内向的同学（几乎没人能和他搭上话），而现在应是最有学问的同学，供职商务印书馆，编审。阿军电话邀请小范围见面，他没答应。后来知道他只见了易老七一人，张升有幸陪坐。

黄彦旭，大学期间患病休学一年，归入85级。他两个年级的聚会都没有参加，如果是因为“归类”尴尬，那就多虑了。当年他住院的时候，大家每天轮流去探望，我还曾经在医院外面的水泥管里睡了一晚。

林金霖，一个爱读书的小个子，毕业三年就在家乡的中学教师岗位上英年早逝。哀哉。这次他的三位学生特地来见自己师长的同学，令人感动感慨。想，他当年一定是一个让学生尊敬和爱戴的良师。同学会上举行了一个简短的追思仪式，又说起他的老家亲人生活艰难，提议捐款相助，但愿能落实好。

日子很扁，地很空，空阔无人

树叶静默，校对风的方向

正午的阴影下，流浪者沉思

老人安详瞌睡。而我再次认出了你

你微微笑，又摸摸额角

照例，我们没有拥抱和交谈

去之前心怯，怕见超过一定数量的人，怕见时光的流逝真切地刻在大家的脸上、心上。见了几个，见了片刻，便觉得人应该更多，应该更老——时间让我们变得更冲淡平和，时间也向我们显现了它的另一个维度，从此刻回望，从此刻仰望。

欣喜。时间是神所造的，让我们存活在其间，且照顾到了我们好思念、好怀念、好开始、好结束的种种欲念。我几乎听到了，他说，玩够了，就到我这里来。

最想见的是肖，同学中最亲密的人，却20年不得见。学校招待所门口遇到，彼此形容已不复当年，他谢顶微胖，我头上“二毛”，衰败不堪，一见却就抱上了。我问你怎么认得出我，肖说，心中常念想，再变也能认得出。肖一直在陪我，却没说上多少话。某次他欲言又止，说，算了。我当下就感觉到他是要邀我到他家单独坐坐，别后他电话中说，家里客厅阳台有棵长得很好的植物，在下面喝酒应该不错。唉，好酒好热闹的我虽解风情却又浪荡，以致啷当。

小郭依然目光闪烁，让人想起四川唐门，但一开口就嘴碎，陡然变成了媒婆，激得你直想耍个川剧变脸的把戏。

明军脸胖了一圈，颇似胡~总，好多人乍见都认不出。其实一个人再怎么变，五官总不会化开，从脸蛋中间往外看，就能找回

张斌样子没变化，添了几分温和文雅和细心周到，招待我吃了两顿云南菜，送我一条假烟和一包真的福建岩茶，派遣夫人送我到机场。

王凌云样子也没变，他是班级的大哥。聚会上没怎么亲近，就看到他的笑容，像照片“老大哥”的照片，介乎平面和立体之间。

秋瑞，我记得他当年的蹩脚劣质西装、从福建家乡带来的成麻袋装的乌龙茶和花生、对时势的缓慢点评和激烈愤怒。20年之后他终于过上了稳妥的生活，精气神好很多，貌若小号“火云邪神”。

蒋源东，我的上铺之一，北京土著。见面就说我当年抽烟厉害，把他熏坏了，只好常回家住。他大学没毕业就出国了，这应该不是我熏的。我有过三个上铺，另两个一个是哈师大外语系的交流生，一个是体育系转过来的低年级学生。

以上提到的都是同班同屋的同学，西南楼310室。现西南楼已改为女生宿舍。