春    逝

——2007年暮春写下的一曲无尽挽歌

前记：2007年暮春，五月中旬，为参加第九届PSI－新语丝网络文学奖评选，专程撰写了散文《春逝》。作品缅怀了时光的永恒，生命的短暂，爱情的珍贵。2008年2月，散文发表于《新语丝》，作品引起文友共鸣，许多朋友通过电话或电子邮件与我联系。共同缅怀易逝的春天和时光。

也许，在冥冥之中，我的一篇作品，却成为08年暮春北川悲剧的预言。是的。在2008年，在这个易逝的春天。我失去了至亲至爱的儿子。失去了温馨幸福的家园。同样，在这个寒彻心扉的严冬（11月24日），我的爷爷，因为悲伤、因为抑郁，因为疾病，也撒手人寰。

聪明人和笨蛋

文/孙珊珊

我们的观点是，“一两智慧胜过十吨辛苦”。直接去举一千斤的人，笨蛋；四两拨千斤的人，聪明。一个人做了十件事，取得了100％的成果，而另一个人只做了一件事，就取得了90％的成果，那么这个做事少的人就是聪明人。就财富的创造而言，脑袋决定口袋。

在这里我想讲两个问题，一是个人学习，二是团队学习。

一、个人学习  对于任何一个人而言，行动的基本模式有两种，一种是“四肢先行式”，一种是“大脑先行式”。

两种模式导致的结果也不一样。前者“有勇无谋”，做了十件事，可能有六件有毛病，既浪费资源，又付出了巨大的机会成本，后者“谋定而动”，也许只做了八件事，却有六件做成了，既节约了资源，又比前者多做成两件事。

厨房身影

文/江锡民

春节期间，我们家都已年过五旬的老兄弟姐妹，簇拥着八十有八的老父亲一起拍“全家福”。因为母亲先走了，拍摄间隙就成为子女对老母亲的追思会。

不约而同，兄弟姐妹们记住的好像都是母亲在厨房忙碌的身影。大姐说：在田里捡麦穗回来奔进灶屋，总是看见母亲弯着腰在添柴火；大哥说：插队落户冒雪回城推开家门，母亲束着围裙端着菜碗迎出来，一片热气腾腾；二姐、三姐念叨起母亲教她们裹粽子、包汤团。我和母亲在一起生活时间最长，记得我16岁参加工作后，在车站商店经常要晚上9点多钟才回家，无论多晚，母亲总会在封好的煤炉上架一只铝锅，隔水放一只广口杯，里面饭菜热腾腾的。

母亲在街道企业工作，是体力活，可操持一家7口一日三餐她毫无怨言，脸上总是笑嘻嘻的。子女觉得理所

有酒盈樽

文/程宝林

在我的家乡，沃野千里的江汉平原上，“樽酒家贫只旧醅”，杜诗中的这个“旧醅”，怕不是指的白酒，亦即民间所说的烧酒，而是糯米所酿的米酒吧？米酒是新酿的好，既有糯米的甜味，又有酒的醇香。这种米酒，宜用碗喝，酒中漂着一层发酵后的米粒，白如珍玉，储久了，就渐渐失去了亮色，变为暗绿，仿佛绿蚁，所以，就有了“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的诗句，极力烘托出冬日畅饮的快意。但是，米酒久储，甜味就会变为辛辣，醇香也失之过半了。

只要是粮食，都可酿酒，但酒与酒，却很不相同。地瓜酒，味涩而酒薄，总是带有一股挥之不去的土腥味和水腥味；高粱，也叫红粮，酿出的酒就烈性十足。这也难怪，被太阳晒得赤红如同细碎玛瑙的高粱花子，经发酵蒸馏后，太阳的热力在酒液中发散出来，一股股地，像压抑不住的情欲，

缝纫的审美

文/刘晖

生活越来越方便，主妇越来越好做。看到儿子穿着运动鞋一路走一路踢石子的样子，不由得想：我若是上一辈的母亲，单是给儿子做鞋，就够我熬花眼睛了；把衣服塞进洗衣机轻轻按下按钮时，母亲年轻时洗衣的身影在记忆里闪回，让我庆幸自己不必坐在井台上的木盆前洗到腰酸背痛；虽然偶尔会馋奶奶当年用柴草大灶做出来的米饭的清香，其实对自己公寓房里干净整齐的厨房还是很满意……可是，当我享受着现代生活的种种方便之处时，也会怀念一些逝去的东西，遥想悠远年代的女子所从事的结合了劳动与审美的行为艺术，比如木兰当户织，比如“临行密密缝，意恐迟迟归。”……

听说缝纫热正在美国主妇们中间兴起，缝纫机热销。而我怀念的缝纫是纯手工的，以穿针开篇，以引线铺陈，其间穿插着拿针在头发上抹一抹进行润滑的动作，再

能在婺源住多久

文/祝勇

我们有一个共同的愿望：在婺源租一所老房子，住下。在这里，写作和交谈。有点像合并同类项，两个爱乡村也爱文字的人，被婺源，合并。但最经济的是我们，在这里，可以与诸多向往的事物同在：山水、风月、田野、老屋、廊桥、灯、牛、农具、村民、酒、书、笔墨、乐器、历史、爱情。在婺源，它们松散地混合在一起，像浸满柴火味的空气，被我们习惯，并且，忽略。但很久以后我们便会发现，将它们组合在一起该有多么困难（就像我们，在离散之后，再也无法相聚）。只有婺源具有这样的能力，仿佛它是上述一切事物的故乡。任何古旧的事物（包括堂上的字画、器皿、窗栏板上的雕刻）在这里出现都不显得唐突，它们就像是在岁月里生长出来的，没有人为的痕迹，生命中所有的谋划都不动声色，雍容、质朴，与土地、河、树林、目光、梦境，浑然一体。

要在婺源呆下来，呆住，等

芥末堆

文/李国文

北京有一种外地人很少知道的小吃叫芥末堆，不但外地人就算是现在北京的年轻人甚至一些中年人也未必知道。

然而，那是一道很不错的开胃菜，称得上是价廉物美4个字。解放初期我从南京来到北京，参加土改，在京郊老乡家首尝此味时，还没来得细嚼，就眼冒金星，不能自已。芥辣之辣，是一种攻击型的辣，有一种被一拳打中鼻梁的痛苦感。但说来奇怪，从那以后，尽管每次都被击倒，对此物却十分钟爱。这是北京独有的餐间小菜，属京味小吃中不怎么登大雅之堂的一种。老北京一说这3个字，就咂牙花子，露出很来劲、很过瘾的神气。

芥末堆的做法似乎不复杂，秋天白菜开始上市的时候，价格比较公道了，水分比较饱满了，取那种白帮白叶、包裹紧绷的菜，去掉根蒂，往上15公分处，整棵切下来，上段留作别用，下段洗干净，用开水略一焯，浇上芥末，

老咸菜小咸菜

文/朱宏慧

寒风在菜园子里不怀好意地转来转去时，地里的高腰青菜与雪里蕻就有些坐立不安起来——腌菜的季节到了！

它们估计得没错。一棵一棵高挑肥俊的青菜，还有雪里蕻，几乎是在瞬间，就被无情地连根刈了。去了黄叶老叶，再清洗干净，就晾在绳子上晾。

这是一个菜的世界，人进来出去，要弯腰穿过菜阵。

这些菜要腌成老咸菜与小咸菜，人们整个冬天指着它们过日子呢。

腌大咸菜，需要用大缸，年纪稍大一些的人都晓得。腌的过程非常简单。将大棵的菜码进缸，撒上炒过的熟盐或生盐，搁上石头压。等不及的人家大约二十天以后就可以往外捞着吃了。

小咸菜在我们家是指雪里蕻，是个细活。我娘是粗心人，腌不好。老祖母是行家里手。

八月桂花满城香

文/管广静

都说八月桂花香，今年已进入农历九月了，小城还未闻到香味，不知这花期是否也受这日趋变暖的气候影响，有点无所适从了？于是，不由怀念起往年的桂花香……

小城人素有桂花情结，虽然人口众多，空间狭小，但在遍植花草树木中都少不了桂树，而桂树馈赠给小城人的是满城馥香。中秋节前后，在连续两场的秋雨声中，桂花如约而至，与小城人赴一场秋的约会。

我工作所在的机关大院内，种植了八株桂树，品种有金桂和丹桂。办公室的窗下恰好有一株金桂，一到桂花飘香，我这个“花痴”常常伫立窗前，看它们率真热烈地绽放，让身心浸泡于花香中，享受春光般明媚的心情。有时兴起，还会跑到树下，细细观赏这有着四个花瓣的花蕾，探寻她为何有如此大的魅力，引得古今文人墨客们竞相折腰？于暗香盈