下易家冲顶上的山田边，

记得以前是有泥菩萨的。

好像被打掉了，我和伙伴们，

现在还有庙宇的气场似的，走到那里。

看风水，看树木的布局，远方

越过山脊有一方水。大青石移动过似的。

从前的小路被山水，冲刷后略为地下坠，

唯有活着的青石条，还在原来的基点。

听说八十岁的太祖父在那里砍一担柴，

后生也挑不回来。春天的牛走到那里，

膘肥体壮。山水汨汨地流，楠木茂盛。

我们在那玩的时候，没有神，有一菩萨。

不晓得是不是真的我们用草秆儿扎，

用竹竿使劲地抽——用泥巴堆出一个，

然后附近的野草和树叶也跟着遭殃；

疯跑的时候，牛儿沉重地在后面追……

大一点才知道那儿有些不一样，一块

天生的庙宇之地却没有人在那里建庙。

可能有菩萨，但只能说是，“先进驻”。

他们散漫如此这般地游荡，只能这么讲。

我有许多化身，

有时要纠正人们默想出现的偏差。

那时我潜在人们的心思里，他心中的苦呀。

关兴，周仓，部分扮出了我的气质，

这还取决于年画匠人的技艺；不同

地方的风俗，会有不同的神韵。

我是个确有其事的神。

春日里，瘴气邪气祛风多，

有时我还会去担花采蜜的，

不过我最喜欢的事还是仗剑而立，

凶神恶煞而又满脸正气地站立门口，

隐退到一张薄薄的纸上，成全人们的信仰。

人们信我，可又没有见过我，

典籍里仅有前世神似我的卫士，

做我的代言人。有时我用锏，鞭一只麒麟，

算是体罚。它好像跑到村子里做了坏事。

村子里一年的倒霉事，个人的不幸，

这都是我来年要纠正的。

有时我赶一头猪，算是供养，

财神嘻哈哈，一身秋官衣帽。

矮脚婆家的门槛窄又低，却虔诚；

长财里妇娘从没好脾气，对事对人；

在她家里，那个化身，有时才去。

福财里家里一辈子没好运气，没有办法。

他们说我是一个存在、

却不能晤面的神。实际上我时时都在，

在他们身边，在他们脑后。有时，

会给他们启示，只极少能接收到。

但每当有人，接到如获至宝的暗示，

就会情不自禁，号啕大哭起来……

打了一棵树，又抽一次，

树回过头来觉得毫无道理；

不一会就有人迹由远而近，

就一块石头，化做狐狸吧。

听说这儿的人喜欢妖的女子，

不能十分像模像样，有一点缺陷。

林中的荒草和苔藓，助长了

来人的恐惧；加深了坏印象。

开始好像是竹枝，一根竹枝

击碎树叶；此后好像是整个榛树林

都在挨打，噼噼啪啪不知做什么，

有的回过脸，有的不吱声……

人是壮了胆、不信邪的，凛然地

过这段山路；他的行囊像个动物，

他的脚步有全村人的警惕，看见

猫一样的藤，看见兽皮一样的黄昏！

她决心，装出一个人的声音，

模拟：人间疾苦中的哀鸣……

并不花哨地，露出自己的脸，

那是有着王母娘娘一样富态的脸。

村里的传说就不一样了：有水上树的声音、

竹打枝的声音、猫吃人参的声音，

其中竹打枝的声音，获普遍认可。

是人们有生以来对怯惧的价值认同。

风揭示了书的影子，

当代诗歌揭示了

饶有趣味的民间故事。

我在这样的营养中闲读、信观音，

倥偬无马，英雄都是肉身主义者。

空气是最大的堆积者，如枯燥的玻璃。

一点点，附存于现实的友情，

我如此绝望，像布兰妮一样矜持。

像奇迹刚出现一样通俗；

一个乡下来的青年，会鬼故事，

也会插画，并且他的插画，印在手工纸上。

这样又想起他在染纸作坊的岁月，

还有他上山砍纸浆枝的日子。

都像风的影子，当代诗歌的

散装酒，散装酒里的白骨头。

去年砍倒的杉木，杉衣、杉皮

就着荒草还抵在地里，

使得新种的小青菜很难生长起来；

冰凉的雨水顺着黑乎乎的杉皮的槽，

滴落到难以招架的叶面上，一只蚁虫

似乎知难而行。没有也仿佛有一只在那里。

青菜小得像铜钱，像一枚枚小的

还没旋转起来的绿色的风暴；躺在

穹宇般的泥窝里。它本打算

切合主人的心性长出些身段来，

听说主人磨了豆腐，心有踌躇，

他的湿蓑衣的的影像徘徊了半月。

然如此阴冷，鸟绝石裂，鸟

警告似的在杉衣上停留一下，

还没看清它的眉目；只有乌黑乌黑的水滴，

滑进烂醉如泥的地里，杉皮的屑、杉皮的汁，

一点点搬下来——这些辜负了主人希望的幼苗，

这些打了包票会成全主人心境的小青菜们。

主人隐居数年，学会与花草沟通，

约好这些日子要用小青菜款待朋友。

但今年的山的路，尤其难走，泥尤其滑，天尤其冷，

畦里的小青菜吧，尤其难长。都来几遍了，

小青菜听见主人的脚步，小青菜

已完全能领会主人的意图和全世界的盼望！

我强烈建议，

隐身了几千年的观音出来。

因为你的黎民忍受了和你寿命一样的悲苦，

花掉必要的钱财，谦卑地供奉——

昨天我眺看一条马路时，

又看见一位母亲在烧纸钱；为她的

聪明伶俐、因为肝病去世的女儿祈祷，

女儿总在夜晚的梦中回来，她悲痛欲绝。

冥币在冬日的薄暮中飘散。

是寄去的信，或给你的贿赂，

无论何种你该在貌似公正的繁忙中抽出身来，

给一个模糊的回音；从前的冷淡，一笔勾销。

我翻看一张小报，本城自以为是的喉咙，

这个国家许多人还在迷恋权力，并为此跌落；

不一会就被一阵哭泣撕破宁静……

就像我的曾祖父被屠杀，我的德叔又埋儿子一样。

我们这儿所有的心灵，

都真诚地装下你的影象。信任你的慈悲与能力，

并可能将自己任何一丝幸运解释为恩赐。

那位母亲，年轻美丽，该同你得仙时相近的年岁。

原来我说

每一个山坳都有一个地名，

现在我要说每一个地方都有一个小神仙。

他们谦恭隐居在那里，不出声；

融为树的悲苦，融为下午久长的宁静。

不知他们会如何联系？

如果土地神是住在土里，旁边的

社神藏在一块石头里；而张天师就借魂在

一个号称巫师的人的身体里……

他们像，附近的人一样随遇而安吗？

他们应该熟悉这家人的事，也熟悉

那家人的事。熟悉人们知道的事，

也熟悉人们不知道的事……

还记得人们忘记的事，比如

这儿发生的几百年前的事，后人不记得。

于是家族中，也推举出新的神，

在牌位上。诸等贤德廉明，束怀执玉，

渐渐与附近的山神取得一种平衡。

但二者是如何融合的，后来如何交往，

难道与这边连绵起伏的青竹过神仙日子？

苦塘、歪嘴里……一个巴掌大的地方，

却有不同的地名；也有不同的神仙？

他们管的地方不但没有人，也不产玉，

很少的草，我们放牛时会去，

不晓得，会不会蹬痛他们？没有作声。

他们的能耐都以我们的经历体现出来。

在我们的心里，当事人感性的倾诉里。

在恰当的仪式中，不测风云的天象中，

还有些是庙堂，绘画，口说故事中……

尤其是善良母亲的心里，感天动地呀。

那个青年画过许多女人的裸体，

难保每一个都见过；某些

或许只是臆想出来，看见她，

姣好的面容，就想象那并不揭示的美……

画室中也有那难以想象的希腊人的头像，

全国所有爱画的青年都奇怪地学习他。

小胡习过几个月，画他坚毅的面部，

就觉得更喜欢市井中朴实的影像；

一根线头就可能写下他的人生，

那弯曲的线，连着他的街，连着他的房。

一度他画下，他爱的女孩子，

后来他发现他爱生活中的每一个人。

在处理画舫中小姐的阴毛时，

会多勾几笔；对照本人的体型，又显得粗糙。

郁闷的是，这个时代仍有些人没法处理，

只得在苦难中寻找吊坠一样的性。

部分人的裸体，来自于书本；

这就像说，部分艺术，无需参照。

他画过铁路女工的性，桥头女浪子的性，

贵妇与他同眠是想象出来的。

他喜欢观音，将她处理成裸体，

还雕神，说话并不算数的木头……

甚至为本地杜撰出一个隐形的

主宰者；主宰师大南路这一带。

那个卖旧书的老头子，

每天一个姿势坐在门口，

也不管往来进出的书客。

不论刮风下雨、天寒地冻，

他还是那个姿势。

他把他变成自己的塑像。

最多，添一把遮雨的阳伞，

御寒的旧棉衣，

但目光空洞，有迟疑的混沌。

我每天下班，都要经过他。

有一次是有意为之的惠顾，

但他并不理会这样的慷慨。

书屋满当，有卡瓦菲斯的《1896》、

《易用杂说》、各类风水民间书籍……

我看到，一本好像谈我家乡的书……

我买了郭沫若回忆《我这十年》的书，

那样一个年少轻狂的小伙，从雾都出来；

多像我们。文字中有一种带甜的真诚。

但老头子，什么也不管，

就连有人结钱也不起身；

椅子被他坐得像个落泊鬼。

有个持有我同样心境的人，

同他攀谈起来。我想在这里，

大概见过他人，都有这样的诱使。

画室的小胡在完成一个神的塑像。

这是一个他自己也没见过的神，

制作的过程他想想，都好笑。

只管想起幼时看社神庙的经历，

神秘、给人恐惧，技法倒在其次。

有时用点塑大卫的手法；当修出

一条像女人的大腿时他也成全

这临时的想法。这有趣的决定，

师大南路不是一个青年，这样尝试。

他们将艺术，偏离原来的设想，

并不成熟的作品，拥挤着露出头。

甚至，小胡将神的屁股翻过来，

这个日后被大家顶礼膜拜的家伙，

可能安放在我家乡社神庙的家伙，

不知有没有能力，排除人们的万难？