儿子六岁

到了记事的年龄。

我不知道哪一件会被他记得清晰？

只知自己在这样的年岁记忆忽明忽暗，分不清哪一块留下来，哪一块会抹去。

甚至记不住父母年轻时的仪态，那时

年轻、精力充沛吧，有教育意义吧。

现在我和妻子做着类似的工作，

教给自以为是的知识，觉得孩子的童年光彩照人。

在可以细分碎切的日子享受甘苦。

应该像海洋公园观光廊一样光鲜。

但是对孩子，我们很大一部分是黑暗的、麻麻点点的，

未来长大成人很难记忆的一部分，不可

书写的一部分；如果

将来他要研究，还要借助某种工具书。

比如现今我们风流雄浑，却可能要借助

他叔叔，或过往知情人的陈述。

我们现在的明亮，在未来却可能一团漆黑。

我们现在的训斥，充满懊悔的训斥，

在未来可能是粗鲁、严厉父权的代名词。

我们无私的慈爱……是么？

老了后……我们这样也播散过么？

一些事，历历在目，却仿佛提着一个记忆的黑箱。

我的儿子六岁，生龙活虎，

似乎还有“澄清”，“攥紧”的机会。

我写过的棺材，

现在看见它无动于衷。

没有了激动、恐惧，会看它的造型、材质，

以及我们民族中，传统文化的工艺。

会想象制造它的过程，一地的刨皮及锯屑。

可能由于师傅的神差，使得一根放在底部的木料，

现在拴在棺木的侧身：依然有大花纹，

在做大树时的风采。寂静高大的楠木，风吹

不为所爱，不为所谕，使得附近其他的兄弟树

羡慕加崇敬。盯看内部，日光照得这么具体，

粗糙加可爱，仿佛可多放几公斤陪附品。

由于子孝，由于做儿子想尽可能孝道，

现在会像主妇一样关注生活中的棺材，

上次在凤凰，看到的个性与家乡略有不同。

我好进，

南昌市的各个旅馆；

寂静无人的午夜，我贸然

闯进旅馆明亮的会客室；

像所有旅客那样，君子那样。

我在走道看看，厕所看看，

制服守卫并没有怀疑我。

总台小姐甚至有欢迎的意思。

我是开着突突燃油助力车，

分辨并造访这些旅馆的，

那时我的妻儿熟睡，朋友

按正常的思维评价我……

我看见这些旅馆大同小异，

装修材质的不同表明老板的嗜好。

我甚至在某次谈话中说过，

我是个——旅馆爱好者。

但话音消弥，听者并没在意。

现在我宣布：南昌市的各个旅馆，

我都探访过。如果有怀疑，

挂一的可以指证。

与一个心仪的人，

饮了一下午酒。

现在交朋友，应该做减法。

世界真的可以简洁到两个人。

未必是爱意，未必同性爱，

只要那同类的气息就可以。

果木可多，遒劲，盎然，斜勾……

父母吵架，

多半缘于道德理想的分歧；

那么小的一件事总会扯出仁爱、好恶甚至品性，

这并不是说他们没有和美、楷模的一面，

几十年了还没有分清良善、世俗、人生。

昨天他们又扭在一起，两个七十的人，

应该白发苍苍，也有所见，

其状也该是一道美的风景。

他们为修一条小路争执不休，

父意散：有老庄的超然；

母亲觉得活着就要生生不息，

决意新修一条小路到自己的家，

这要掘大量的土方、小灌木，

需要反向意见父亲的贯彻。

父亲觉得这太张扬，人老力衰，

不闲适，太率性。几十年

父母为其他或类似的事争执，

没有高下，也说服不了谁，

时而扯出冲动的话语，还引伸。

我太长时间盯住股票，

这个不轻易言传的内心。

甚至刻意淡化一天中占有的重要性。

写那些趣味自负诗篇的时候，

处理那四平八稳文件的时候，

编辑那四季如歌稿件的时候。

这由经济衍生的诗歌美学，

有精准的数字代替词句，

气质和气质相叠，语调还是有语调。

当然也有隐秘的天才的想象力！

与我惨淡的生活现实相比，

还不够大师。虽然更能体现人性。

我会眺望一下我保守的窗，

那树上的驻留者是否构成一首诗，

或者回忆一下年少岁月，然后写成一首诗。

会不经意表现出父亲的角色，

有点疯狂的性欲旺盛的胜利者，

知心者的朋友，同时遥寄亲人安好。

实际上，我关注的不只这些，

甚至一整年没有读书与写作，

体会是：人人对财富都有私心。

写诗应该写事物边缘的那点气息，

写它的精神而不是实体。

一只鲜嫩雪白的鲍，

每一条裙子下面都有。

请不要去挑逗，

她会流出新鲜的汁液。

不要幻想起特定的人，

虽然这是人性的本能。

会说出她的碎花裙子，

讲牡丹，左右而言他。

艺术是个萎琐的家伙，

创造出爱让自己合法。

他感受到这个母体内的痛，

但并不知该用何种表情。

他感受到共命运，

但说不出这是什么，这种液体的流动。

超越界限的？到别的文明中瞭望自己？

高于人性的？这像风中的纺锤。

或者简单表述为民主的，自由的？

这样好像我们都患了一种精神病，

几个世纪，不见疗好，还都想要！

山，也可以相互礼让；

如果一张在交汇处，有意做一个小盘旋，

另一张会顺着它的旋涡，

屈就，绕蔓，疏离，挑逗。

如果还有第三方，更复杂了，

它们相互通融、学习乃至诘问的态度令人感动。

去武夷山，那么多沟壑，

泥鳅一般，剑龙一般。

摇摆的竹林就像夏日的鳍，

一小片矮脚的罗汉松，一千多米后，

不长了，让一块光滑的草甸恣意、帮腔、叹息；

那些本要穿越华美树冠的阳光，射到山顶就折断了。

一根小小的地的缝，

就可能将一张山劈开，

拽了绳子在两边拉；这时苔蔓、灌木，

迫不及待扑过去。别人以为要开水渠于是

云木、珍贵杉只好站上去，站在岩石边缘，鸡脚似的，

不大稳；不过样子还是青年才俊那样意气、持重。

水流长了会断。

最初由青蛙的口水，石头的眼泪，大地的露珠，

彼此交集；由蚯蚓的汗，小蛇的潮湿，一条小溪的温习，

绕开障碍物，碰击小茅棍，哇哇的叫。

懂得在山岭与山坳间寻找回避了；懂得

在山与山之间寻找，或争夺话语权了。

山，会带着自己的胖刺猬缠绕，

水带着一根腰带；很多时候如橘

一瓣一瓣，像饺子，天外有天。

如果它们有幸，交织在一起，写景时，

不按上人家；也会相互礼让，就像

这景区里的传承，有彼此互映，化一的感觉。