坦白说，这个时候真没心情写东西。母亲腰疾发作疼得下不了床，吃什么药都不管用。腰疼，腿也疼。医生说，原因可能是去年手术的钢钉在影响，需要开刀取出。可就在这几天，弟弟要结婚。她不想去住院。她要忍着疼，一直忍到弟弟结婚后过了三日再说。还要一个多周，真担心疼坏了。真担心忍出问题来。母亲的疼在我心上。父亲的忙碌和劳累在我心上。最开心的事，和最揪心的事，掺一块了。自己的需要操心和费心的事，也都成了烦心的事了。说不清心里是什么滋味。很不是滋味。

     文字于我可算逃避的方式。可这个时候无处可逃。任由烦躁消长吧。任它去吧。

     已经有不短的一段时间了，心态不太正常，——特别害怕面对老和死亡。怕的不是自己的死亡，恰恰相反，因为这个害怕，渴望自己早点死亡。好多次暗夜中，对着看不见却又似乎无处不在的神灵祈祷：减我二十年的生命给我的父母，让他们活到一百岁，——保持着健康年轻和活力地活到一百岁。

    自“红楼四书”后，感觉好久没读书，好久没写东西了。一种空虚浮躁的感觉，伴着心在快乐与烦恼间的飘摇，——真想早点沉浸到文字单纯的快乐中，早点抛却一切若有若无挥之不去的烦恼。

    这两天的小空闲，净在论坛上瞎转了。读自己以前在那里写下的文字，读着忍不住就笑了，灿烂地笑，——怎么那么能闹呢那时，闹得那么快乐，读着都觉得那时的自己很有点可爱了。看那时间，是在五年前，正是在论坛上最活跃的时候。五年了，与现在相比，那时是年轻的，与那时相比，现在分明是老了的感觉。那时的笔调太过张扬，那时的快乐太过张扬，——当时也感觉这快乐有点夸张，毕竟现实仍有若干烦恼。开博以后，来新浪以后，笔调上特意克制着，还自己一种与年龄和心态相近的成熟与稳重，那时是逐渐满意于自己感到的“大气”的，今天回过头去读，就如一个人回顾年少的时光，忽然怀念起那年轻的心态了。真该感谢文字，它记录着我的生活变化，记录着我的心路历程，记录着我的欢乐，也忘却着我的忧伤。不能不承认，我在文字中成长。

    刘再复先生赠我八个字：诗意生命  如闻天籁。（ 2009年12月15日）。

    这八个字，是在和叶老师的通话中，托他转给我的，给我留言时叶老师打错了一个字，我收到的就成了“诗意生命，如文天籁”。

12月11日，我象记着自己的生日一样记着这个日子。

三年前的这一天，我在这里注册了这个博；三年后的这一天，我在这里真实体验到了心被安置的感觉。当意识到自己在这里已度过的时间是“三年”，内心竟涌起无限感叹：“三年”，第一次觉得这个时间不再是“弹指一挥间”，一切都这么熟悉，一切都这么亲切，似乎在这里已经生活了若干年。

正是这个久违了的时间变缓慢了感觉，让我意识到了心的被安置。每年的这一天都想写点纪念性的文字，今年尤其如此，很想把心情洋洋洒洒，很想把感激洋洋洒洒，然而就是在今天，就在我要庆祝“生日”的这个日子，我被忙得头昏脑胀，晕头转向，就如一个预期的盛大PATARTY，不得不被一个小蛋糕和几根红烛代替，在大脑强烈渴睡的懒散中，我只能简单地象征地自我庆祝一下：生日快乐，阿朵。

    归根结底，文学不是在大学里掌握的，而是在对其他作家的作品的阅读、再阅读中掌握的。

    就凭这一句话，马尔克斯打动了我。

   很偶然的原因开始写作的马尔克斯，是拉美作家中赢得最广泛世界声誉的一个，他因他的《百年孤独》，成了1982年的诺贝尔文学奖得主。他的经历本身，证明了这个结论的不容质疑。

    这句话打动我，其实是缘于心底深刻的共鸣，因为从福克纳、海明威、鲁迅等若干文学大师的经历中，我早已发现（或说意识到）了这一点。马尔克斯这个明确的表达，对于未受过文学教育却同样挚爱着文学的我，无疑也是个巨大的鼓励，但在读到它的第一时间网上购买《诺贝尔文学奖获奖作家访谈录》和《百年孤独》，却是因为这句话中感觉到的他的诚实谦逊的心。我想读他。

    有人在我博上留言：感恩节快乐。今天是感恩节吗？带着疑问我在百度查了一下。原来感恩节是美国的节日，是每年11月最后一个周的礼拜四，今年的这一天是11月26日。虽然节日已过，但感恩的情怀什么时候都不会过时，所以我想写下一点文字，作为感恩节的倾诉。

    2009年是我过得特别充实特别愉快的一年。我的充实是与文字有关的。

    这一年，我收到了不少珍贵的赠书，温亚军的《落果》和《苦水塔尔拉》，刘再复的《远游岁月》《共鉴“五四”》《红楼梦悟》《共悟红楼》《红楼哲学笔记》《红楼人三十种解读》，于坚的《便条集》，何葆国的《来过一个客》，以及福建《中篇小说选刊》寄来的一期。对于赠我书的师友、前辈，我一直心存感激，这些珍贵的礼物，代表的不仅是精神财富，不仅是友谊，我把它们看作对自己阅读能力的认可，和写作上的巨大动力。

    这一年我的文章第一次在《文艺报》，

     朱大可，中国最优秀的学者和批评家之一，祖籍福建武平客家，1957年生于上海，华东师范大学中文系毕业，现任同济大学文化研究所教授。他的批评以新锐的思想和独特的话语方式见长，其见解在中国思想文化界极富有影响。

      朱大可原是文学批评家，2003年左右和文学“离婚”与文化结缘，其中的原因是出于对文学的失望，对文学批评的失望，还是因为文化批评的视角更广阔（他本人的爱好和审美情趣也更广泛），这个原因我想恐怕是兼而有之。很多人对文学批评的现状表示失望。这个“很多人”，包括作家，包括读者，也包括一些有良知和责任感的优秀文学批评家。如果我的感觉不错，我最尊敬的另一位老师，也正把自己的研究方向从文学向文化转化。

    相比文学批评，文化批评的确天地更宽。文学批评范围窄，又受文学现状的限制和影响，

    我的床头上，手袋里，办公桌上，总会有本书，通常情况下，是同一本。只要没读完，总是个心事，走到哪要带到哪，即便回父母家也不例外。今天的情况有些不同，办公室里是朱大可《流氓的盛宴》，床头是纳博科夫的《洛丽塔》，两本书对我都是充满吸引，哪一本也不舍得放下，晚饭后蜷在温暖的被卧里看了一个多小时的《洛丽塔》，这一会却忍不住又坐在了电脑前。昨天晚上在再复网站上读过的两篇文章，——范曾的《填海精卫》，和潘耀明写的《刘再复的两个女儿与金庸》，让我有话想说。

    刘再复先生的人生，在48岁这一年经历了一次巨变，就像一张磁盘被格式化，他半生拼搏的事业变成一片空白。读他，我常想到我父亲的经历，父亲的人生，在48岁这一年也经历了一次巨变。鲁迅先生说，“有谁从小康之家而陷入困顿的么？我以为，在这路途中，大概可以看见世人的真面目的”，我就在这路途中，看着世人的嘴脸，心灰意冷，转瞬长大了。如刘再复先生一样，我父亲也是很坚强的，经历了两年司法救助失望的心灵磨碾之后，他断然放下了一切，白手起家，

                             ——“红楼四书”与《红楼梦》

    2004年，接受世界杰出华人基金会邀请，刘再复先生到深圳做过一次演讲，事后在凤凰卫视接受访问时，许戈辉问他踏上故国土地的一刹那，心情是否特别激动？他纯净的笑容有些湿润，“是的”,他说，“去国十五年，这是国内第一次对我发出正式邀请，就好像是故国山川的一种呼唤。祖国还是爱我的”，脸上那柔和的孩子般的满足与幸福，让许戈辉不禁有些为之动容，我的眼睛也湿润了。这是第一次，通过视频，真切地面对这位慈祥的老人，从2008年我开始读他，在文字中曾无数次与他相遇，他的博学，他的博爱，他的热烈而年轻的诗人情怀；他的善良，他的孤独，他的坚强旺盛的生命力量，甚至他的天真天籁，我都不陌生。但如此明净的笑容，如此天真如此单纯地透着赤子情怀的笑容，是我没有想到的，它让我如沐春风，有种久违了的回归自然和母亲怀抱的舒畅温暖和感动。