二、捏糖人

在北戴河集发生态园，我看到一处挂着大红横幅的封闭式集市广场，横幅上写着“河北民间文化艺术表演……”，后边的字我已记不太清楚了，大概是集市、市场或广场的意思。我心里一阵欢喜。它令我想起与河北省毗邻的天津的那位我十分崇拜的作家冯骥才先生。冯先生为抢救中国民俗文化披肝沥血几十年。

我急忙趋步前往，希望有所发现。在转悠了大半个市场的摊位以后，我的目光终于被一组小面人所吸引。那是组身高尚不足十公分的小人，分别是赵本山、李咏、李文华、马三立和那英、巩俐。一个个竟然那样神形毕肖。我不由得向摊位的主人投去惊喜、探寻的一瞥。小伙子约有三十岁上下的年龄，长得长脸高鼻，宽阔疏朗的眉宇上有一双像流星一样的眼睛。我不情不自禁地伸手摸了摸背包里的相机。我感到异常的吃惊和诧异。他是那样的年轻和俊朗，透过他朴实的装束，便可以感觉得到他身上的那种有别于艺术家和普通人的特有气质。当我询问他塑一个糖人需要多少钱时？ 他十分简单和干脆说：“三十。”大概是他洞察到了我的内心，所以才在回答完我问题的同时又

岁月钩沉

——在2009年仲夏的“齐鲁快车”上

人过中年容易激起怀旧的情绪，一处不起眼的场景，一件微不足道的小事，往往在不经意中触动了哪根敏锐神经，引起灵魂震颤、心灵

你就要离开了吗

昨天

还是那样明亮皎洁

相逢的那一瞬间

我变成了星星

你身边黯然的一颗

沐浴你的光华

感受你的清芬

掀开生命中

最富华彩的一页

今天

阴云遮蔽了

你的光辉 隐没了

你的身影

致使 我

化作尘埃里

最孤独的一个

在凄风冷雨中

陨落

——摘自小说集《无边的丝雨》

    十七岁的女儿在千里之外的一所大学里读书，每每想念她时，便想起她童年时的一些趣事。

女儿说话很早，刚满周岁时就能完整、清楚地表达意思。那时她常常纠缠我给讲《365夜》里的故事。白天我很忙，只有晚上才有时间和她一起温习。按照我们母女协定，每晚必讲两个故事她方能闭眼入睡。通常是我端着书本坐在床头上读，她躺在被窝里睁着一双油亮的小眼睛聚精会神地瞅着我。

有一次，我讲完《我知道》故事后，女儿纠缠我再讲一遍，第二天晚上还要我讲《我知道》，我感到有些纳闷和不耐烦，说书听故事，就连成年人也喜欢新鲜的呀。可是按照协定，我还必须得应付，不然的话，她楞是睁着眼睛不睡觉怎么办？

    那天晚上是我讲故事以来表现最糟糕的一次，我一边读着一边哈欠连天做昏昏欲睡状，意在糊弄她早早进入梦乡我好做其他的事情。不想就在我打完哈欠一时接不上茬的时候，奇迹发生了，女儿张开她那蓓蕾一样的小嘴把故事接了下去，而且竟然一字不落，一个语音都不错——她按照我原来抑扬顿挫的语气，一口气把故事讲完。讲完故事后的女儿满脸都是得意之色，最后，她伸出温嫩的小手拍拍

温   暖

在北方，从十一月份开始便进入了冬季。

十一月底的某一天，我接到一个来自大洋彼岸（地球的另一面）的电话。当时是早上刚上班不久，书库里还没有多少人。大概是我倾听和回答听筒里的问题过于全神贯注，竟然没有注意到偌大的、平素里熙来攘往的书库瞬然间变得异常安静。而且在悄无声息中，我的身边还聚集了几个人。

电话是我女儿打来的。她问我有没有收到包裹。当得到否定的回答时，女儿显得有些失望，说是天气越来越冷了，她想让我尽早穿上好保暖，所以当时就急匆匆的买了又急匆匆地跑上邮局把它寄出，没想到竟拖了那么长时间……女儿的声音里还未脱去金属质的童音，那悦耳的稚嫩就像淙淙流泉。

女儿今年二十一岁了。三个月前才刚刚留学到美国。也许还没有完全熟悉那里的生活环境，乘学校组织外出旅游的机会，女儿首先给爸妈分别买了双NIKE鞋邮寄回来。

往事如昨

我是个记忆不错而悟性又不怎么好的人，经历或接触过的许多人和事，它们至今依然十分鲜活地贮存在我的记忆中，出现在我的梦里，但我仍不能说出个究竟。我想，这也许正是它们永远生动地存在或频频地出现的理由，于是终于发现，所谓的记忆其实大都源自于惑。

他姐夫

时针已经指向了十二点半，女人还在厨房里紧张地忙碌着。茄子已经打好皮切成块在碗里挂上了鸡蛋糊；绿莹莹的莴笋和红彤彤的辣椒切好丝码在盘子里；斤半重的鲤鱼刮鳞剖肚去掉内脏和腮，打好花刀放在案上；现在，女人正在把香菇、油菜、木耳等一样一样地从洗菜盆里往外捞。女人的脸上有几束额发被汗水濡湿，牢牢地贴在眉上，她不时地抬起手臂，用衣袖去擦拭。女人的两只手被水浸得通红，如

亲  人

等考完最后一门课，就该放寒假回家过年去了。一想到家里的鸡鸣狗跳，娘扶着门框站在门口，遣弟弟一趟趟去村口公路旁探望，盼我回归的情景，就激动得合不上眼睛。早晨一觉醒来，感觉窗外出奇的冷静，而且也亮的出奇。当我提着垃圾袋子走出女生公寓大门时才发现，一夜悄无声息的大雪早已把整个校园装扮成银色的世界。就连一隅灰暗、阴冷、龌龊的大大的垃圾筒，也似乎抖擞了精神，变得素净和美丽起来。尽管它依然怪兽一

——鲍里斯•帕斯捷尔纳克的诺贝尔奖风波

摘要 苏联作家鲍里斯•帕斯捷尔纳克是百年诺贝尔奖历史上唯一一位因获奖而遭受屈辱的作家，一九五八年，当瑞典文学院将文学界最高殊荣诺贝尔文学奖授予这位“在当代抒情诗和伟大的俄罗斯叙事文学传统领域所取得的重大成就”作家时，围绕诺贝尔奖产生的风波最终使他拒绝了这一殊荣。

关键词 诺贝尔奖  鲍里斯•帕斯捷尔纳克  索尔仁尼琴  《日瓦戈医生》

一九七○年诺贝尔奖获得者，前苏联作家索尔仁尼琴在诺贝尔奖颁奖典礼上说：“这个讲台远非是提供给每一个作家的，而且被提供的作家一生也只有一次，为了爬上宣讲诺贝尔