冬韵书斋 鬼话连篇

    一

　　公元二零一二年二月十三日，就是韩寒撤回起诉方舟子的那一天，我独在菜场里买菜，遇见某君，前来问我道，“东哥可曾为韩寒写了一点什么没有？”我说“没有”。他就正告我，“东哥还是写一点罢；虽然你很少看韩寒的文章。”

　　这是我知道的，凡我曾经编辑过的报纸，大概是因为往往级别太低之故罢，采访名人的稿子一向就甚为寥落，然而在这样举步维艰的报人生涯中，毅然接受过采访就有韩寒。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于名人效应毫不相干，但作为金山的同乡，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓读者来看这篇东西，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。

　　可是我实在无话可说。我只觉得所处的并非盛世。两个公共人物的声音，洋溢在我的周围，充斥在网络、报纸以及广播和电视中，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？厚积薄发，是必须在沉思之后的。而此间几个所谓学者文人的聒噪的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这毫无意义的论争；以我的乏味词藻显示于论坛和围脖，使它们快意于我的不屑，就将这作为记念的物证，奉献于读者的跟前。

　　二

　　真的猛士，敢于直面黑色的人生，敢于正视吃人的社会。这是怎样的直言者和改革者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤内心的情感，仅留下柴米油盐和赚钱的生活。在这平淡的日子和冷漠的世界中，又给人暂得偷生，维持着这毫无惊喜的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！

　　我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。距离方舟子、韩寒之争的起端已有一些时日，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

　　三

　　在我曾采访过的所谓名人中，韩寒是其中的一位。名人事多，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对我所认识的韩寒表达我错误的刻板印象。韩寒不是凌厉的青年偶像，而是和他在《青春》里所描绘的亭林孩子一样朴实内向的青年。

他的姓名第一次为我所见，是在金卫中学环境管理班念中专的时候。那年新概念大赛的获奖者中，一个就是他；但是我不认识。记得一天晚自习后，与高中部的学生一起返回宿舍，中途与学友谈起韩寒，却不幸被高中部学生听去：“没想到中专生也知道韩寒。”这话听得刺耳，令我至今也没有忘却。

直到后来进到报社，才有人指着一个中年人告诉我，说：这就是韩寒的父亲。其时我才又想起韩寒来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为时事牵绊，毅然同意儿子从重点中学高中部退学的，无论如何，总该是有些遗世独立的，但他却常常微笑着，态度很温和。记得06年的那期珍藏版，用了韩父的不少照片，有一张叫作“背井离乡”的：偌大的一个老宅基地上，瓦砾横陈，一口老井孤零零地被遗弃在那里，意境很是悠远，让我过目难忘。在报社，还未来得及与韩父共事，他便离开去了别处。待到我接手去编读书版，才想起要去访问一下韩寒，于是联系了韩父，他也还是始终微笑着，态度很温和。待到那年金山举行汽车拉力赛，我才见到韩寒，其时他已经小有了一些名气，虽然没有今天的轰动，却也得了某地方大员的召见。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，韩寒是一个内敛、低调、不紧不慢的农村青年。

　　四

　　我是在农历新年以前，才知道麦田在围脖上质疑韩寒寻人代笔的事；过年休息期间又看到网上转发的信息，说方舟子居然加入，双方唇枪舌战几近白热，而韩寒草创时期的文章便在攻击之列。但我对于这些质疑，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测韩寒其人的，然而我还不料，也不信竟会有这么多公共人物相继加入“倒韩”的行列，其中就包括染香之流。始终微笑着的内敛朴实的韩寒，何至于拿着父亲的文章去获取自身的功名呢？

　　然而网上所谓代笔的“事实”越来越多，而被方舟子们拿来作证的便是韩寒起家时的文章。《杯中窥人》、《求医》，甚至《三重门》，都似乎在证明着这不但是代笔，简直是欺骗，因为幼齿的青年绝不至于写出这样颇有些凌厉的文字。

　　方舟子们彻底发飚了，说韩寒是骗子！

　　但接着就是韩寒的相片，坐在一地的稿纸上。

　　争论，已使网络有些拥堵；理智与情感，俨然成为了围脖的主题。我还有什么话可说呢？我无法理解韩寒终究不能默无声息的缘由。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

　　五

　　但是，我还有要说的话。

因为在我所见的时代，还有为了看医生而彻夜排队的人们，还有为了给孩子买房而节衣缩食的父母，还有因为乘不到安全的校车而殒命的孩子，还有……

至于那个依靠吸来的鲜血炫富的郭美美，我无法感怀，这是对这个时代的欺骗吗？当这个外表美丽的女子从容地亮出她的豪车和美包时，这是怎样的一个惊心动魄的画面呵！可惜，网络上对这一切的声讨和关注，不幸全被方韩之间的论争抹杀了。

　　六

　　时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个名人，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是过眼的云烟。人类的文明进步的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但关注时代中的贫苦人的命运却不在其中，更何况现今已是网络的时代。

　　然而既然有了论争，总要有个终结。至少，也当娱乐了大众。但这样的娱乐，我总希望越来越少，因为无人能抵达真相。韩寒或者方舟子，恐怕不会成为白芳礼，但两人倘能如陈光标一般，也就够了。

　　七

　　我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测韩寒的。但这回却很有几点出于我的意外。一是韩寒竟会失态地“还手”，一是众多的公共人物、意见领袖竟会如此地跟风。

　　我目睹中国知识界的“骂战”已经很多，我目睹的呐喊却很少。　　苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；现实中真的猛士，应该更奋然而前行。

　　呜呼，我说不出话，但以此记念这场无意义的论争！

温州动车追尾，30多人罹难。当政者的遮遮掩掩、鬼鬼祟祟令舆论哗然。回家的班车里，我斜躺在座位上，看高速两面郁郁葱葱的树，这些树的叶子碧绿碧绿，在辣日头的余温下摆动着，它们姿态轻盈、一如往常。不知怎么，我突然有些悲悯：那些逝去的生命，再也看不到这样生动的叶子了。

就在刚才，在家乡的论坛上，看到一位网友写的散文《家中有块地》，细读之下颇有些感怀。记得小时候，每逢天高云淡的日子，我总喜欢穿梭在屋前的地里，那是大块大块的田地，一旁还有长长的垄沟，那里有鱼有虾，我可以用网，也可以堵上两边，把水舀干，捕鱼抓虾。那时候，家乡没有水泥路，没有汽车，更没有动车和高铁。我常常玩到黄昏，然后迎着站满麻雀的电线杆的方向，步行回家。落日的余辉照在身上，有些热，却很舒服。

上了大学，到了城市，开始适应现在的生活。汽车、火车、飞机……不仅看见了，还经常要坐。天热或者天寒，在车里是没有季节的，因为经常打着空调。打着空调，也就很少闻得到外面的气息。我常想摇开一扇窗，但又怕同车的朋友跟着受苦。到了石化地区工作，很多时候，在很多地方，就更不敢开车窗了，因为化工区里总有一股特殊的味道，那种令人恶心和厌倦的气体味。

就这么呆了几年。直到某年某月的某一天，突发奇想，与朋友一起骑着单车，上了沪杭公路，一路向西北方向骑行——那是一条沿海的公路，面朝大海，一路过去可以看见未被开发过的金山三岛、废弃的渔船的残骸、抗日时候修筑的碉堡以及那一代捕鱼者目下的生活。海边的风，吹来有些涩，那是太平洋的风，嘶哑如胡德夫的嗓音。我坐在渔船的弦上，看湛蓝的天空和偶尔飞过的海鸟，我的破旧的永久牌自行车，就陪伴着我，斜躺在斑驳的堤坝上。

那几年，我有过这么一段纯粹如童年的日子——为了心中的理想而忙碌，为了观赏一片自然的风景而远行。没有利益折磨，没有面子问题，没有“信”与“不信”。

在坊间流传的死难者介绍中，我看到了踏上旅途时欢愉的一家三口，看到了激动地去参加朋友婚礼的女孩，还有刚刚怀孕七月的母亲、至死仍抱紧着孩子的父亲……这些纯粹的个体，已经彻底地消失了——在这个远离田地、垄沟、渔船和海风的时代，在这个飘散着化学气体、弥漫着利欲熏心的时代。

斯人远去。此刻，我却格外想看看田野里的风光。那风光，就如诗人海子所吟唱：“泉水白白流淌/花朵为谁而放/永远是这样美丽负伤的麦子/吐着芳香，站在山岗上。”

     三天时间，在颠簸的班车里看完了这本《谁在收藏中国》，正如我在围脖里所记录的，这是一本富有情节的书，完全可作故事书来读。但掩卷之后，我所感受到的，却是另外一种寂静的沧桑，仿佛自己刚刚从漫长的沉睡中醒来。

“这20年，我们究竟得到了什么？又失去了什么？”。 吴树先生在后记中这样写道。自始至终，他有些乱：为了卖点，他必须“揭秘当代中国文物市场的真相”；但出于内心，吴先生又不得不罗列那些关于流失文物的繁琐数字。也正是这种矛盾，让形形色色的人物在这本书里出现：追逐利益的文物疯子、一夜暴富的走私犯、抢夺国宝的侵略者、手艺高超的民间造假人……他们构成了故事，也绘出了目下中国文物保护面对的总总境遇。

我想，但凡读书，总要留下点什么。就这本书而言，如果要留点东西，我还是要抄袭和罗列这些乏味的数字：英国各大博物馆、图书馆共收藏中国历代文物约130万件；法国各博物馆、图书馆收藏中国历代文物约260万件；日本博物馆共收藏中国历代文物近200万件；加拿大各大文物机构共藏有中国古代文物近20万件；近30年来，流入美国的中国文物大约有230万件……

很枯燥吧。那我跟吴先生一样，给列位看官讲个不很枯燥的故事。

他叫老王，年逾六十，两鬓斑白，在城隍庙华宝楼地下古玩市场租了个四五平米的小铺子贩卖古玩。上世纪90年代，钱币市场比较红火的时候，老王进入了这个行当，靠着贩卖钱币赚了第一桶金。之后，他做起了古玩生意，到如今虽然没成大气候，但日子还算小康。我去过他的店里几次，每次都见他拿个鬃毛刷或者毛布在那里摆弄东西。有一回，我见他在玩一件青铜器，便问道：“看你这么欢喜，这东西好在哪里啊？”老王不着急回答，只是用手指弹弹那器物，而后眯眼一笑：“听见没？这是老祖宗的声音。”

哦，是的，老祖宗的声音。我顿了顿，心想，这小老头，搞什么呀？

现在明白了，老王说的没错，那东西里有祖宗的印记，应该留在咱自己手里。

    这段时间，因为排演相声《新农村巨变》的关系，我对改革开放以来中国农村发生的变化感触很深。一次偶然的机会，在卫零路的新华书店买到了田炳信所著的一本“老”书《决断：邓小平最后一次南行》，这是一本记录小平同志南方谈话的作品，正是这次为期11天的南行和期间小平同志发表的“谈话”，彻底端正了中国改革开放的航向。

身为新华社记者，田炳信的文字显得不那么“正襟危坐”，而是充满洋洋洒洒的气魄和温婉的情感表达。在这样柔和的文字中，作者铺开了一张波澜壮阔的画卷：邓小平的两次南行、一生中的三起三落以及他和普通人一样的平常生活，都在作者的笔下一一展现。

    然而，无论是历史的回顾还是对于伟人人格魅力的细节描写，都在围绕一个大主题。作为最后的政治交代，邓小平这位年近九旬的政治老人又一次“在中国向何处去”的关键时刻，发出了振聋发聩的声音：孔子只弹一支曲，中国只能唱改革开放这一支曲子，不会变，更不能变。

1992年，是一个特殊的年份。在此之前两年，苏联解体、东欧巨变，国内发生了政治风波，蛰伏多年的否定改革开放的“左”的思潮也开始滥觞。在这样的关键时刻，邓小平开启了最后一次南行之旅，没有人会想到，就是这次南行，彻底扭转了潮头，坚定了中国坚持改革开放不动摇的决心。

一页页翻过，邓小平伟大的风采、胆识和魄力在字里行间俱现。虽然《决断》一书本身的文字充满了意境和哲理，但给人留下最深刻印象的，还是邓小平那些简洁明了、发人深醒的论点和谈话：“不搞争论，是我的一个发明。不争论，是为了争取时间干。”“深圳的发展和经验证明，我们建立经济特区的政策是正确的。”“党的基本路线一百年不动摇。”“计划和市场不是社会主义和资本主义的本质区别，资本主义有计划，社会主义也有市场。”……

一路走来，邓小平以“将军赶路、莫追小兔”的气魄和抓大放小的谋略，把准了改革开放的航向，也赢得了民心。在广东的顺德，流传着这样一个故事：一位外省参观的干部问一个当地农民：“你认为你们这是社会主义还是资本主义？”农民指了指后面的工厂和前面的小楼：“你说是社会主义，我就说是社会主义好；你说是资本主义，我就说是资本主义好，总之，富比穷好。”伟大的智慧往往潜藏于民间，如果说安徽小岗村那十八个立下生死契约的农民只是一个开端，那么改革开放的伟大事业，无疑还将让无数的“民间智慧”奔涌而出。

掩卷沉思，邓小平南行点滴历历在目。大凡写伟人纪实，最忌讳的就是小鼻子小眼小聪明，虽然这本书上下五千年、纵横十万里，写出了大视角、大气魄，但于南方谈话这一“大事件”来说，还是远远不够的。毕竟这次南行，给我们带来了《春天的故事》，让我们看到了《东方风来满眼春》的壮丽景象。

很久没来这里了，上次进这个博客的时候我还没开始培训。而今天，我已经上班了。

最近诸事繁多，才知道什么是真正的生活。

忙里偷闲，除了研究玉器，近来还看了点书，包括《我的奋斗》、《中国大趋势》、《毛泽东最后七年风雨路》等等，而手头读的这本，我想也有必要推荐给大家，叫做《走吧，张小砚》。

汇报一些琐碎的事情，只想让大家知道，我许久没来，却从未曾离开！

最近在读这本书，一个不太知名的女作者。阿勒泰，在新疆，那里有最美的和田玉石。

李娟的文字很清澈，是那种见底的清澈。没有风花雪月，没有浅唱低吟，每一行字，都显得粗旷、干燥、有人情，偶尔夹带一些风沙，像那大漠里胡杨树发出的。

这些文字，适合现在的我。

“中华玉文化，城市新风格”。4月24日，我独闯世博园区震旦馆。

以下是该馆介绍，以及我拍摄的影像。

震旦馆位于世博会园区的浦西区，总投资1亿元，占地3000平方米，是上海世博会18个企业馆中唯一的台资企业展馆，也是唯一用中华文化来阐述世博主题的企业馆。

震旦馆创意的灵感来源于中国历史上伟大的思想家孔子，即玉有十一德，即后人归纳为“仁、义、礼、智、信”五德。八千年的中华玉文化蕴含着中国人独特的文化系统，集思想、生活和器物三位一体。

震旦馆高14米，是一栋两层楼的建筑，以美玉温润光华的象牙白色为主色调，外观呈简洁的L形布局，这是汉字“礼”的拼音首个字母，寓意中国为“礼仪之邦”。

展馆顶上，是两尊高6米红山玉人雕塑。具有6500多年历史的红山玉人托额沉思，是远古对今天的迎唤，是传统与现代的对话。

文化主题上，震旦馆将通过引用“玉的五德”，围绕人的美好品德——“仁爱、义行、礼貌、智慧、信誉”进行展示，进一步延伸和展现了上海世博会“城市，让生活更美好”的主题。

• 虎年上班第一天，照例是忙碌的开始。金猪说，我其实不是属鸡的，而是属牛的——而且是老黄牛。好在毛毛属老虎，希望他/她的将来不至于如我这般地生活。

2月20日 09:13 来自新浪微博

• 明天就过年了，现在，整个单位就剩下我一个。团聚的日子，各有各的欢乐。欢乐有很多种，悲伤却只有一种。不管怎样，一年又要过去了，我已经听到了新年走近的脚步声。虎年，我应该刷新一下自己吧，做一个真实的、踏实的、勤勉的我！

2月12日 13:53 来自新浪微博

• 这是个现实的世界，充满着觊觎和欲望。这是个荒唐的世界，穷人愈穷、富人愈富。这是个公平的世界，一切的公平都在自己心里。

2月11日 09:23 来自新浪微博

• 明天晚上单位吃年夜饭，才发觉年关又近。记得那一年，写过一个叫做《年关》的微型小说，讲的是一个贪官的故事。现在想来，事情有些奇怪，我压根没有官场的经历，当时又怎么会去写那些个东西？ 写作这个东西总是来源于生活。生活——在路上！

2月8日 11:08 来自新浪微博

• 刚刚硬着头皮扯完一篇写企业的稿子。之所以“硬着头皮”，那是因为自己采访得不扎实。“三分写作、七分采访”，真是铁律啊。

2月3日 15:02 来自新浪微博

• 为什么总是这样过日子呢？不读书、不看报，唯一的嗜好就是在“魔盒”前消磨时光。生命是那样的匆匆，究竟是及时行乐，还是苦他几年？ 想想，还是觉得，青春就是那么几年，我该奋斗吧。

2月2日 16:54 来自新浪微博

删除|转发| 收藏 | 评论

• 杭州归来，刚刚做完版子。上午开工作会的时候，与会同学激情澎湃，领导也是一副雄心在怀的样子。可是，毛爷爷邓爷爷都告诉我们，一切工作都要实事求是，都要从实际情况出发，而以本单位的实际，这些“雄心”怕是难免要成为“泡影”的。

1月31日 19:28 来自新浪微博

• 刚游完西溪湿地,想起了上海的那块湿地,还有多年前那次杨浦之行。人究竟应该安于现状还是追逐理想,尤其是在30岁的时候。困惑!

1月30日 16:29 来自短信

• 去杭州路上。两旁全是广告牌,还有沪杭高铁的桩子。我仿佛能闻到这片土地散发的气息,看到在这土地上喷薄而出的春天的芽。

1月30日 08:58 来自短信

• 明天出差去杭州，开工作会。要写汇报总结还有今年的工作打算。也是很恼人的事情啊，总共365天，起码三分之一的日子用来开会和被开会了。我还是漠视悲哀吧。

1月29日 17:38 来自新浪微博

• 为什么有思想的人，都在做没思想的事情。因为，想这个问题的人太有思想了。

1月28日 15:43 来自新浪微博

• 很小的时候，喜欢写小说，一写几十页；稍大的一点，就写散文了，千八百字；后来就写新闻，常是五六百字的消息；现在，开始写围脖，140字以内。人越大，就越懒惰，这是铁律吗？

1月28日 15:29 来自新浪微博

• 我们都是开放商/每一座房子消灭一个中产/我们都是炒房客/哪怕那价高房又少/在密密的银行里/到处都拴好同志们的利益链/在高高的政府上/有我们无数的好兄弟/没有金没有银/自有那银行送上前/没有土没有地/政府给我们批/我们发迹在这里/每一寸房子都是我们自己的/无论谁要抢购去/我们就和他拼高价

1月28日 14:13 来自新浪微博

• 在家洗脚的时候，我快意地挥舞着双脚，把许多水溅到了地板上。老婆说，你怎的这般洗脚？我说，又不打紧，反正是租的房子，房东的地板！呜呼！当你拥有了一样东西，这样东西也拥有了你；而当你没有的时候，你也就轻松了！

关注小张的事缘于委员给我的一条消息。那天，我正跟他探讨金山河的文章，他似乎突然想起了什么，在QQ上给我发了条消息。他说，你看这个事情像不像你当年做的那个？

所谓“当年”，应该是2006年。同样在新金山论坛，我和委员一起发起了一次捐助，那是个朱泾的小姑娘，同样患有尿毒症。那次，我专门做了个小的爱心箱，虽然募捐到多少钱已经记不得，但当年与那些捐助者的合影却至今保存在我的电脑里。

这次，报社的小毛去了采访，在她的倡议下，我们也为患有尿毒症的小张捐了一点钱，虽然很微薄，但大家都尽了一份力。我跟小毛说，同情弱者才是真记者。

按正规的说，我们不算是什么记者，最多算是内刊编辑或者撰稿者，但我至今记得刚进入这个单位时，我的师傅送我的话：不要把工作仅仅当作糊口的工具，还要把它当作一份事业。

如果当是事业，那么我是记者。

这个月的26号，小张的事被解放日报报道了，但我想，接下来我们还应该有更大的动作，否则，于身处困境、需要换肾的小张来说，目下的这些善款终究也是杯水车薪、于事无补的。

曾经的博客页面，有很多老朋友的博客链接。

记得那时候，一到天气寒冷的季节，我便喜欢用暖色调，这个习惯一直保留至今。

那些往事，都已经不在。因为怀念那段日子，所以要更加努力。