且不论相貌,相隔千年的两个人难以较之美丑,但张辽在我们单位里的角色与作用与三国里的张辽极其相似,不过只是在我来到单位之前。我来之后,他就功成身退了,用他的话说是“终于混成押运粮草的后勤兵了”。
我虔诚的问他:“我是什么兵?”
“两军对垒站在第一排的,而且手上只有长矛,没有盾牌的。”
其实我们单位的事情并不多,大部分人都很闲。忙的只有两种人,站在第一排的和最后一排的。第一排的是我,最后一排的则是领导。领导忙于大小会议和大小饭局,我忙于领导大小会议和饭局之后的遗留问题,比如各种纪要、报告、总结、方案以及领导女儿的课外作业。一个成功的男人背后必定有一个女人,但他身前,必定有无数个男人。
我到单位后领导给我说的第一句话是:“文凭,不过是一本读书笔记而已。”
第二句话是问我:“你文笔如何?”
对于第一句话,我沉默。他是在逼我脱掉华丽而厚重的盔甲,让我赤裸裸的站在他面前。对于第二句话我就将我的稚嫩暴露无遗,我自信的回答:“还不错”。“还不错”三个字决定
所以,对我而言,唯独拥有一乙以上国家普通话等级证书的“我爱你”才不是亵渎。
亵渎无处不在,所以我从来就没执拗于捍卫神圣,也或许因为我很少以“另一个我”存在。尤其当利益与亵渎伴生时,“这个我”和“另一个我”会签署一个和平条约,结成暂时的同盟。“中世纪小区”带给我的利益很简单,离我单位很近,我甚至可以步行上班。
每天我背着一个大多数时间只装厕纸的公文包,拿着三个鲜肉馅的包子(包子涨价后我只拿两个),穿过一条早晨是老人和鸟笼,晚上是老外和啤酒的古朴且破旧的巷子。我对这条破巷子颇有好感,他的古朴与破旧让人有种错觉——躲进了时间的避孕套。
我对学历史的同事说:“我想在破巷子里租一件带格子窗的房间。”
他卯上了几个月来堆积的鄙夷对我说:“这条巷子三百年前是满城八旗军舍,三百年后是成都的一张历史名片,三毛、陈逸飞、龙应台、余秋雨以及张辽都曾在这条宽窄巷子里触摸过历史的格子窗。”
“以及,租一件格子窗估计一个月得花光你两个月的薪水。”
后
2.一只很陈胜的乌龟
成都的生活并非像围城以外的人所描述的那样惬意,也可能仅仅是我所认为。
原本想租间单身公寓,必定得10层以上,有反光的木地板和3米宽的落地窗。每天依窗而坐,拥书入怀,看窗外日升日落,望天边云卷云舒,在自己屁股上扎扎实实打上一个“恬淡”的烙印。
但现实,现实太强大了,现实的强大力量可随意踏平坚不可摧的特洛伊城。“现实”不是个中性词,它生来就是个不折不扣的贬义词,而且是个一直戴着面具的贬义词。它能摧毁一切美好,泯灭一切善良,扼杀一切希望,它能把天堂变成炼狱。现实说,成都的单身公寓和杭州价格差不了太多,于是我觉得我没有资格单身。
后来就在一个有些中世纪格调的居民小区里住下了,斑驳的墙壁和叶蔓稀疏的爬山虎,还有打着牌九和哈欠的老头老太。其实除了不能只穿着底裤上厕所,和不能让我的高价音响物尽其用以外,其他没有什么我接受不了的。只是隔壁屋的青年男女让我夜里有些辗转反侧,倒不是我受不了她们房事时那哼哼哈哈的欢爱之音,而是实在不习惯她们房事时总是用自贡话大声的打情骂俏。后来
每当大家问我为什么回成都,我说“父母在不远游”,我说“落叶归根”,我说“浮云游子意”,我说“胡马依北风,越鸟巢南枝”……每次我都会被冠以“孝子”之类的帽子,于是我乐此不疲。
对于成都,我并不熟稔。初回成都的日子,我总是条件反射般的拿杭州与成都进行无端的比较。天堂与天府的比较,过去和现在的比较。
杭州,像是情人。成都,更像是妻子。
杭州把自己装点得太细腻了,从唇红到发簪,从腰带到衣襟,从群褶到鞋纹,甚至是弊于衣下的贴身系带,无不精心雕琢,生怕哪点没照顾到,被别人笑话了。所以,杭州“三步一小景,五步一大景”
前言
地震对于有的人来说,是没有挽歌的葬礼
地震对于有的人来说,是撒旦施加的腐刑
地震对于有的人来说,是血与泪中的洗礼
地震对于有的人来说,是茶与酒间的回魂
地震对于我来说
或许是苍白后的一个休止符,让本来就不和谐的乐章稍作停顿
或许是滋长在身体里的寄生虫,毫无痛痒的吸噬着我,直到我没入尘埃
或许就是因为这种种或许,促使我想写些东西
也或许只是因为那夜一只特立独行的蚊子,叮咬了我的脚板心
……
震前
1.令我纠结的两个问题
这么多年大家都认为不错的我,六年前考上了一个大家都认为不错的大学,读了一个大家都认为不错的专业,度过了大家都认为不错的大学时代,一年前离开了大家都认为不错的城市回到了成都,找了一份大家都认为不错的工作,拿着一份大家都认为不错的薪水,交了一个大家都认为不错的女朋友,过着大家都认为不错的生活。
但我并不认为不错。
大家都认为我
(2008-06-14 00:41)
相机是个好东西,但我不是个好东西
翘首了几年,得到的时候却任其覆满尘埃
庆幸大学时代的爱情留有入骨的遗憾
否则也会如相机这般得到后就束之高阁
彼时再藏娇,长门不复留
让可怜的照片见见光
楼下的小光景

(2008-06-03 11:03)
时间在震后挪动地异常缓慢,每日在倦怠和恍惚中搜寻着遗落的希冀。我感觉消失了许久的小王八,昨晚在我被一只硕大的蚊子叮咬后拨通了我的电话。
“你爹!”一如既往的问候语。这个只有新闻系这帮猥琐男们才能理解的词,已通假于“你好”,它不仅仅是兄弟之间戏谑的呼号,而是我们祭奠回忆的一个短暂仪式。
熟悉的声音,陈旧的话题。绿色的杭州、紫色的大学、黑色的魔兽、彩色的女人、灰色的工作、无色的未来……
我们的过去总是许多许多,我们的未来总是寥寥无几。
叶氏一如既往在电话那端猥琐的讪笑。他一如既往的当一个国漂。杭州、福州、武汉、上海……或许他的生活更像颠泊飘离的船,而我只是浮水而居的守望者,看似随浪而起,却固若磐石,永无转移。
曾梦想仗剑走天涯,看一看世界的繁华,却在灯红酒绿中撇下了对自由的向往,固羁在篱笆小门里和梨花盛开的地方。我不是落叶,却已归了根。
开始无端的羡慕叶氏,自由撰稿人,居无定所的自由撰稿人,小有名气且居无定所的自由撰稿人。他不属于哪个杂志哪个公司,只属
相识20年的他们
和相识20年的她们
一起逃课
一起打架
一起罚站
一起钓鱼
一起改考卷
一起写检讨
一起偷东西
一起烤红薯
一起学抽烟
一起调戏女同学
……
一起的太多太多
都打乱了回忆的线索
所谓的发小
唯一能做的
也不过只是借着酒精的神奇力量搜索着一些泛黄的欢愉
一旦涉到若隐若现的未来就沉默不语
但回忆和酒精的过滤功能让这20年都很开心
开心着开心着就醉了
开心着开心着就吐了
开心着开心着就睡了
梦都带着回忆的味道
(2008-05-27 18:29)
震
掩埋了苏醒的
唤醒了沉睡的
让我这种半睡半醒的继续堕落
曾想过套上一身迷彩服奔赴一线
妄图让眼泪和鲜血清洗我日渐没入泥淖的灵魂
洗洗不但能让身体更健康
也能让灵魂更健康
但,我永远是行动的侏儒
堕落过后就是坠落
像无绳的蹦极
震前一周
震后一周

时间留下了美丽,和一片狼藉。
伤口不再隐痛了,才斗胆留下些撕碎的惊忆。
或许我算不上从死亡的裂痕上爬过,或许仅仅是在臆想中礼拜过尸体,也或许只在梦魇中与死神瞠目对峙。但总觉自己走过了人生的边缘,既然我觉得是,那就是吧。至少我可以在若干年后拍着我儿子的屁股豪迈的说:你爹当年可经历过5.12,那家伙,那阵仗……
从来没有如此发自肺腑的感谢身边的朋友和不在身边的朋友,那些为我扑通过小心肝儿的,为我焦急忐忑的,或仅仅是脑海里有我残余影像的,甚至是将我拖进黑名单的。电话、短信、留言或是沉默的意念,对于我来说都是心灵的慰藉。
朋友们得知我平安后都不约而同的询问当时的情况,而且都不约而同的认为我吓着了吧,或许这样,也或许别样,更或许异样。
5.12那天天气很温柔,温柔得像潘金莲。我刚从午觉的睡眼惺松中挣扎出来,召集部门几个人开一个无聊的短会,刚进入正题,就感觉到剧烈的摇晃,后来一直挖空心思试图回忆这种摇晃,想找一个类似的感觉形容给未曾经历者,但一切的努力都是徒劳,