荏苒在衣

    墨兰开花了。

    年前买了三盆兰花装饰我的新居。给其中最茂密的那盆墨兰配了个伪古典主义的花凳放在走廊尽头。真古典叠加在伪古典之上，到底还是开出了古典的真花儿。幽兰在幽室，人不自觉地也幽了。

    室内若缺了清雅的花草，到底还是少了韵味儿。沙说：做你自己的王，在自己的王国。新居没什么装饰，总想着不能将就买些所谓的画儿花儿瓶儿之类俗滥的玩意儿，空着，还有些想象；为装而装，不免落了俗。在空落落的房间里走来走去，反而比较自在。一堵白墙，不会让我厌烦。

    也买过一些绿植，仙人掌、芦荟、绿萝之类，主要是用它们来过滤空气。觉得挺对不起这些绿植，出发点不同，看待它们的心情也不一样了。想起来就浇点水，想不起来就随它去了。那盆芦荟的泥土都板结了，叶片还照样肥厚，真皮实。这纯粹是花养我。

    一次去花鸟市场，看林林总总的花草，突然很想养花。原先偶尔买些鲜花，但一时光景，衰败得让人心情更加衰败。我并非一个精致的女人，就像红土看我不用钱包，笑着说：“这不像布扣子啊！”当精致让我累的时候，我会选择恣意。虽然是

    二十四节气中，最心仪立春。仿佛春天打开了一扇门，门外的春景迤逦而来。我们需要这样一扇门，告诉自己，依然是寒冬外表的自然界，蕴藉着春的踪迹。你会不由自主地去寻找蛛丝马迹，譬如新绿，譬如暖阳，还有日渐鼓噪的内心。

    轮换，或轮回，春夏秋冬，周而复始，不仅是自然界的律动，也是小宇宙运行的必然轨迹。一直生活在四季分明的地带，自然的更迭，与物喜己悲的心境起伏非常合拍。离自然颇近，离人事甚远，不知不觉地，自我的色彩更贴近春之绿或秋之黄。这样的色调，我愿意保持。

   江南的自然色彩还是更浓郁一些。过了铜陵长江大桥，高速公路两边的风景骤然变美。尤其是九华山至黄山那一段，颇为养眼养心。觉得在这样的高速上开车，完全是一种享受。弯道也形成优美的弧度。竹林、村庄、山峦、河流，从容不迫地在车窗外闪过。隧道的名字大多很好听，印象深刻的是紫桐隧道与凤凰隧道，凤栖梧之感。

   从屯溪返回，途经太平湖，自然就想到丽敏，很想去她那里弯一弯。这个隐居太平湖畔心如止水的女诗人女作家，仿佛是这一面湖水的守护者，用她的文字与镜头痴痴地守护着。对丽敏

    父亲母亲皆是乡村教师，乡野似教室，教室亦是乡野。他们一辈子热爱土地，热爱劳动。土地上生长的孩子受到知识的启蒙，一批一批走出蒙昧。他们依然固守乡村，舍不得离开。躬耕，是一生的剪影。即使离开了讲台，耕耘与果实，依旧维系着他们最朴素的情怀。

   每次回徽州，都会用相机记录父亲母亲的生活点滴。每次母亲都说：别拍，我又没穿新衣裳，不好看。我们都会笑着说：好看，好看！过几天才能回乡，翻出旧照片来看，发现有些照片真的很好。无技巧，无造型，无设计，就是随手一拍，即是在我眼中最温暖的风景。选取几张果实照，作新年的贺礼。

父亲种的红玉米，他说，品种不能单一。

母亲种的南瓜颇

这是2010年春天的渡口，桃花潭水很盛。三两个游人，三两枝桃花，为李白而来，为春天而开。

    桃花在记忆深处灼灼。依桃花而立，有时需要勇气。

    温暖的书房里，我安静地想念着2010年的桃花之旅。很多时候，记忆只有逢着了春天，才会在枯槁的枝干上一片一片绽开嫩叶。以悲悯之心俯首，才看得见浩荡春水里那几条游鱼。真想扑向那水，无限地沉下去。希冀碧透清冷的水可以洗涤内心的焦灼，让我回归清凉之心。

    最近些许饮了点儿酒，自以为上了点儿年纪，可以

    独自走在寒风渐紧的街道上，裹住无色无味的棉布袄子，柔软的温暖如一朵洁白的棉花悠悠地绽放开来。是棉花地里的那一朵，质地纯粹，无色无味。色兮味兮，搅动着生命的一切感觉，无法安宁。注视着旧式胶卷纹理的墙纸，昏黄的色调仿佛中年底版，温暖，伤感，又无奈。

    最近迷恋棉布衣衫，没有哪一种质地更能让我内心有皈依之感。原本来自朴素的村庄，只适合宁静与质朴。春天在花香里迷路的蜜蜂，只有色与味的消失才让它彻底安宁下来。一度沉入繁华与喧嚣，沉入远方与虚幻，忘却了本真与素朴才是自我最不可剥夺的内质。

   “拂彼白石，弹吾素琴。幽涧愀兮流泉深。善手明徽，高张琴心。”白石与素琴，无色彩之繁杂；琴音与流泉，远市嚣之纷乱。在尘嚣里无所适从的人，惟有避让。不是逃跑，是避让。

    雾中的观景台，斜伸出去的悬崖一角，所有的深渊与孤兀的峭壁一概隐去。内心对高度怀有戒心与恐惧的人，若没有雾的遮掩，是万不敢独自站在这悬崖边上。所谓栏杆的保护是无用的，如果飞下去，就像一只鸟儿穿越了天堂口。如果我在这里消失，会像鸟儿一样穿越天堂口吗？这短暂的十分钟的孤立，仿佛穿越了嶙峋的一生。可是，不能。

   如此贫瘠、荒漠、孤寂之地，我一人前往。从未期待风景，对于荒凉之地，风景是一种奢侈。荒凉的风吹过荒凉的额。突然出现青石板的街道，湿漉漉的泛着雨水的光。村镇陡现，鳞次的居然是徽派的白墙黑瓦。黑与白的无限美感，野草一般爬满了我的眼眸。欢喜如燕子归巢，如悲伤的女子归宁。沿河的街道渐陡，河水渐涨，渐凶猛。堤岸塌陷，一块，又一块，你来不及奔跑，也无处奔跑。安宁的徽式村镇在我惊恐的回首中霎时消失，凶猛的是河水，是粉末一样灰飞烟灭的青石板。你无处站立。

    河水之后是流沙，流沙是巨大的漩涡，陷入，陷入，不可选择的陷入。绝望地伸出双手，向天空，向有可能出现的另一双手。我在想，溺于流水是否比溺于流沙要幸福一点点？你可以在流水中向无数个方向伸

    康定斯基先生题云：

    写作中的E.B.怀特，圣徒般的氛围。他在刚出的《人各有异》中自言自语，并不露声色地嘲笑着我们。“我们之中有谁能说，假如又一个鲜活而险恶的时代逼到面前，我们是否还能在什么地方，找到又一个E.B.怀特，以如此平静而又警醒的语调同我们言说？”

    我被这圣徒般的氛围心生肃穆。在想如何才能抖落一切色彩、一切尘埃？康先生说：“怀特并不是出走，而是回归。”

    出走与回归，在冬日的清晨，如此叠加着仿佛凌厉的风刺穿了一些厚密的岁月。寒意渐浓的房间里，这两个命题像两个石子轮番敲打着，喧嚣的市井之声也无法掩盖或抹杀。温暖我的只有手中这一杯白开水。我喜欢让白开水从最高温冷却到冰冷的状态

    无数的文字像金黄的落叶一般凋零。沉默的节奏，拘谨的叠加，无意义的消失。奇怪的是，那一树的金黄依然会让我的眼睛发亮，明知上个秋天见过，下个秋天还会见到，这一次的相见还是让我欣喜。寡言的生活很少让我笑出声来，更不用说笑成一朵花，即使笑成一片落叶的概率也是微乎其微。

    但我在岳麓书院笑了。这是无端相逢的笑，是将如织游人瞬间隐掉的笑。只看想看的老树，看晴空下轻盈的飞檐。将鼎沸的人声尽力挡在远处，怕内心清澈的书声被席卷一空。走的是书院残余的空壳，笑的是竟然还有古树飞檐的空壳残余。我为自己以游客的姿态踏入这古书院而羞赧，这喧闹的脚步扰了前世书生的清梦情何以堪？

    因虚弱而虚掷，不是去想去的地方，是被去不曾想去之地。

    时间仿佛一块冰，被扔进俗世生活零敲碎打地溶解了。影子碎了一地，无从收拾。昨夜看凸凸两篇小文，不禁感叹遗传的魔力，也看见了他小小心灵的一角，原来也闪烁着晶莹的文学月光。这两篇小文并非顶着文学的帽子露出尖尖角，而是特定的情境产物：一文写于刚结束的月考，据凸凸说写了45分钟左右；一文是老师布置的作业，也算是被动语态的创作。前者老师打了46分（写作55分）；后者虽被老师在课堂上宣读，然而因其语言风格被怀疑非原创。我哑然失笑，故贴在此，尤其请主人公抗抗及抗爹抗妈拨冗关注。小小少年，情真意切。

聆听自然

忽然间，醒了。

我独自仰卧在黑暗中，思量着是什么让我忽然醒了。当然不是自然醒，今天有课，早上我巴不得多睡一会儿；也不是恶梦，昨晚我没做什么事，睡得浅，不至于有梦……

且慢！既是睡得浅，必是什么声音把我吵醒了。我一把抓起床头的手机，屏上显示着时间，五点十分。可我闹钟定的是六点整，那就不是手机闹钟吵我醒了。也不像是老妈的音爆，主卧那边仍静悄悄的。那，是什么声音吵醒了我呢？

悦耳的一声鸟鸣，在我思量时响起。

我一

    每年至少回徽州两次，印象常常转化为更印象化的文字予以记录。此次，烟斗同志殷勤地拍了不少故乡风物，记忆也随之清晰。苏珊.桑塔格在《论摄影》中说：“如今正是怀旧的时光，摄影术积极地推动了怀旧的情怀。摄影是一种追魂的艺术，一种薄暮时分的艺术。”文字的寂静退让于画面的寂静，无异的，是魂之所系。

典型徽州山村，翠竹，白墙、黑瓦。

我家百年老宅。

比雨天更