我的小毯子

    前两天去了一趟荣宝斋，为了陪一位远道来的客人。她是一位我喜欢的老师，在书法上颇有造诣，这次来，是为了买郑板桥的作品集。老师说，我跟她是“茶友”，正是因为前两年我们初次见面时，我送过她一只青花瓷的手绘杯子，她每天都用，才总是想起我。因此这次虽只是我们第二次见面，却觉得一点儿都不生疏。   

    在中国书店走走停停，看着字帖和画册，比较着不同的版本，真是赏心乐事。而在荣宝斋看到的那些讲究极了的文具——红木的裁纸刀，黄铜的水滴，檀香木笔架——更是让人神思飘摇。忍不住买了一枝毛笔，打算回去好好练字去。等我的字写得像像样样了，再买一张像像样样的桌子，才能把那些宝贝请回家去。

    最近重新迷上了朱自强和刘绪源二位老师的书。他们的几本多年前只能看复印版的书如今陆续出了新版，喜不自禁，慌忙买来珍藏。

    珍藏是件最容易的事，束之高阁，能费得了什么力？即便是曾经最珍贵的心动，如要珍藏起来，都能在心底安之若素，不会在日常的烦乱和沉闷中泛起一丝涟漪。对一本好书来说，最好的对待方式莫过于捧起来读之再三，手边还要备上纸笔，细细写下阅读感受。

    日子逐渐荒芜了起来。许许多多头绪，因忙碌而梳理不得，渐渐变得无从梳理。所谓忙碌，最可怕的是心态，而不是手边的那些事。因此最近看到那些日本图画书的时候，就从心底爱上了它们。那些温暖的情感，让我越来越明白不与自己对话是多么可惜、可怕的一件事。那是对自己最大的辜负，这样下去，迟早会让我走进最不想要的生活。

    连日子都不写的日子，荒芜如弃园。开始锄草吧！

妞妞：

    今天从家里出来，才发现春天已经扑面而来。真的是“扑面”，因为依然穿得很厚，别的地方还“扑”不上去。

    于是想到了上海，想到了杭州，想到了你。

    2008年的二三月间，我就是这样白天在春光里读童话，傍晚走在上师大门口的桂林路上，看着柳树一天天地变化——从铅灰到鹅黄，从嫩绿到青绿，从一张张潦草的铅笔素描变成一幅幅清丽的水彩写意，从笼着一梢绿烟，到挂着满树青绦……那个时候，快乐得很单纯，轻盈得很容易。

    我知道，现在的你，就是这样的吧。心里被一个美妙的向往充满着，就像拥有了一个灌满了气的热气球，乘着它你就能穿越沙漠，头上是清澈湛蓝的天空，手边是丝丝缕缕的白云。

    或许我们就是多萝西，脚上一直穿着有魔力的银鞋，却不知道只要转动脚跟，就能去任何我们想去的地方。或许你跟我一样，都曾经为一些

当这些过去的片断搅拌在一起，

我怎么如此伤感？

本来已沉滞如水泥的生活，

怎么会有这样的波澜？

去年春天的阳光和风寒，

早已渐行渐远。

竟在睡思昏沉的午后，

毫无征兆地重现。

于是，

像是被流光的利刃划破了，

那好不容易织就的

裹在身上的

薄薄的茧。

    对于假期的期待，如今竟然已经微薄到只剩睡懒觉了。今天早上，在2012年的第一天，我毫不客气地睡到了10点半。说实在的，这可不怎么样。酸溜溜地想：越来越没追求了！即便我不能像猫老师那样每年去看跨年电影或话剧，不能像豆豆那样去听小野丽莎的跨年演唱会，至少我也应该像隔壁的的倩倩那样起个大早，弹弹钢琴煮煮粥什么的啊。

    格子刚才教导我说，一把年纪了，能简单一点，就不要复杂；能安生一点，就不要折腾。看看你现在的照片，还以为是2004年跟你妈一起去云南的时候吗？这个格子，真残酷。在新年的第一天就提醒我青春不再。

    2012，握个手吧。我打算好好对你，也请你好好对我。

    那个被我叫做“一段光阴”的本子，到现在还没写完。

    在和格子一起去师大东门的文具店买回它的时候，我可没有想到这“一段光阴”会如此漫长。那年冬天，我和格子喜滋滋地每人买了一个本子，回到宿舍后，我就在扉页上用蓝色的水笔写上了“一段光阴”，以为它所能记录的只是我半年到一年之间的生活。然而到现在，快五年了，那个本子还有一半在素面朝天。而在它之前，我已经有了十几个日记本了，每一个都写满了字，这还不包括年少的时候写完又毁掉的那些。

    初中的时候，在上课的间隙悄悄写了很多理不清的思绪，可全都不敢留下来，只因没有一个上锁的抽屉。后来去外地上学，日记一本接一本地写。可18岁那年，我把包括半部幼稚小说在内的四五个本子全烧掉了，仿佛是在同自己的青春决裂。没过几年我就后悔了，因为当我想去看看自己年少的样子时，竟已无迹可寻。后来我就再也不轻易毁坏和丢弃一切值得纪念的东西，有时执着到把一个塑料袋都认真地保存下来。因为不管怎样

    不再像以前那样奢求一个大海，只想要一个能够在里面自在游泳的池塘。或许我连池塘都不该奢望，而是应该想办法让自己变成一个两栖动物，离开水也能活蹦乱跳。

    快过去了，快过去了，我相信。

    拿开眼前的万花筒，一切都会复归平静。

一下子变得虚弱

没有力气和笑容

像是一只软壳蛋

一个没有壳的蜗牛

或许

更像是被打败的伏地魔

丑陋而悲伤

 有一片什么东西碎了

 没有声音

 可我还是知道了

 我知道它是一点点碎掉的

 本来

 它可以很完好

 我有足够的时间

 不让它掉落

 可我什么都没做

 只是看着时间

 一秒钟一秒钟流过

 有一片什么东西碎了

 没有人发觉

 除了我

罗煜：

    忽然很想念我们去年在北京度过的那个短短的暑假。我每天给你做你爱吃的蛋炒饭，你每天顶着大太阳和我一起去菜市场买罗非鱼，回到家很久头上还是汗津津的。去年你十岁，可晚上睡觉还是会害怕，半夜常常怕得哭醒，问我能不能打开卧室的门，让你知道家里不只是你一个人。那个时候的你，一点儿都不像白天那么懂事。

    虽然我是你小姨，可我们其实更像是哥们儿。我们一起去动物园，一起打电脑游戏，一起吃薯条和肯德基，一起在颐和园用帽子舀鱼……我并不是为了陪你才那么做的，而是真的喜欢。对你，我不像是个长辈，我常常跟你一起揶揄别人，闹闹恶作剧，耍耍贫嘴，开心得不得了。我还记得我在地铁上给你讲《爷爷变成了幽灵》、《马提与祖父》、《小恩的秘密花园》，讲很多很多我喜欢的故事。我也记得在我不舒服上医院的时候，你隔一会儿就问问我感觉怎么样。你真是个好小孩，我喜欢你。其实，在你不是那么好的时候，我也喜欢你。因为你是罗煜。

    今天你说你的腰上打了