他如往常一样，在冰冷的地面上躺下来仰望星空。
身边没有散发清香的草，也没有瞿瞿的虫叫，他一直想看的荧荧虫火也始终没有一明一暗地出现过。他总以为是在那些小虫偷偷发光的时候，自己刚好没有留意到，久了也便比较安心于这个轻度欺骗自己的谎言。
于是他所感受到的，只有星光。冰冷，和星光。
他不愿研究天文学，不喜欢记忆星座的名字，只是喜欢看星星而已。
那些遥远的燃烧，庞大而剧烈的存在感，几万光年后在他眼里只是些细小的光，填补着虫子带给他的失落感，一明一暗，偶尔一亮，但随即他便转而关注另一颗燃烧的星。

这天有些不同。
几天来他刚喜欢上的那颗，忽地就消失了。
他熟记天上星星位置的变化，习惯于按自己规定的顺序凝视每颗在意的星后闭眼小睡，然后离开。
那是最后一颗要问候的星星。这几天变得闪烁不定，有时很明亮，有时会忽然黯淡一下，再如强打起精神般发出较之前更亮的光芒——看起来与身边的星没什么不同的程度，却由于一明一暗的太明显，引起他的关注。
每天的观星在对她饶有兴味的揣测中结束，回家睡个好觉，引发奇妙的梦境，他享受这个过程。
但今天她消失了。