晴耕雨读

    记得好友生下女儿后告诉我，有那么一个时刻，她突然理解了为什么有些女性会得产后抑郁症，面对着一个幼小的生命，想到从此要背负的责任，喜悦被悲伤代替。

    这大概也是美剧《绝望主妇》的缘起。在看到一则关于母亲将自己的孩子溺死的新闻后，编剧马克·切利的母亲说，她非常理解新闻中那位母亲的绝望。这使马克很震惊，并让他意识到关上大门后，每一个家庭和主妇可能深藏的秘密和灰暗。

    我还记得全剧的第一季第一集。生活明明已经一团糟的布瑞，在走出门的那一刹那，本能的昂头挺胸，优雅而又高傲；职场女强人拉奈特衣着朴素，被家里几个孩子拉扯纠缠地几尽崩溃；漂亮性感的女模特加比，在充裕的物质生活和丈夫的冷漠中，和家里的园丁偷情；单身母亲苏

    拍摄于86年的电影《芙蓉镇》，距离那个荒谬的时代结束不过十年，我本以为它仍不可避免的单一、僵化、说教，但是三小时看下来，我发现这电影干净、忧伤、宽容，到处闪烁着人性的光辉与丑陋。

    胡玉音的豆腐店生意兴隆，她娇艳妩媚，青春诱惑。男人们围着她、盯着她，捧着她的场，试图引起她的注意，女人们远远望着，不屑的眼神里，饱含妒忌。

    豆腐西施很快小有积蓄，嫁人办喜事，热热闹闹。这时候李国香来了，带着县里新授予的主任官职。她脸上的神情就像高校里某些管思想的辅导员或教导主任，有种不知丑陋的洋洋得意。她踱着官步，里里外外的审视着胡玉音和她的家庭，她把妒忌投射到光荣而正确的阶级斗争中，于是全镇的人都知道跟豆腐西施沾边的危险了。

    黎满庚曾经爱她，却为了入党放弃她，又为了自保交出了她托付他保管的1500块钱，黎满庚一脸泪痕地喊：“老天爷，这世上，你不踩我，我不踩你，就活不下去啊！”

    胡玉音温和得有些懦弱的丈夫，为了她持刀犯上，用血性和生命维护自己的女人。

    不幸被李国香因仰慕

    这个假期看了不少上世纪八九十年代的电视剧，最大的收获是96年台湾版的《江湖奇侠传》。

    此片又名《雍正传奇》，以庙堂与江湖相对应，把野史与正史相融合，中间夹杂着雍正与吕四娘近二十年的相知、对立与仇恨，其格调淡雅中带着几分苦涩和辛辣。

    故事的一开始，康熙带着如今在电视屏幕上赫赫有名的阿哥们到木兰举行秋狝大典，传说中的江南侠客，如广慈神尼、曹仁文、甘凤池等准备刺杀皇帝，同时在浙江的东海书院里，前明遗臣吕留良之女吕四娘把御赐的牌匾劈成了戒尺。朝廷、侠客与仕林，三者之间的纠葛与恩怨，有条不紊的展开。

    要把这三条线上的各色人等交待清楚，并不是一件容易的事。《江湖奇侠传》面对的不是观众，是知音。因为这部戏没有一开始就扣人心弦的情节，进入的过程非常缓慢，但又忽略不得，大部分电视剧不从开头看也不影响理解，此剧稍不留神漏掉一二，后面就能让人一头雾水。很难想象一部电视剧会这么不考虑观众的感受，不紧不慢，不慌不忙，《江湖奇侠传》的前二十集，编剧丁善玺以红楼梦的手法，在编织起严密的结构的同时，也以“草蛇灰线、伏脉千里

    对《红楼梦》的把玩与痴迷，每隔一段时间就会发作一次，张爱玲称之为“红楼梦魇”。曹雪芹说：都云作者痴，谁解其中味？他怎知如我般万千读者，即使穷尽半生，难解其味，也仍然甘愿为这残缺的文本如痴如呆，无悔无怨呢？

    我总说，红楼表面上美得如梦似幻，实际上却是通透无比的人生大书。许多细节，常读常新，会随着阅历的增加而突然觉得奇妙无比。

    三十八回，写“迎春又独在花阴下拿着花针穿茉莉花”，这个场景，少有人提，但我觉得她的美妙程度不输宝钗扑蝶、黛玉葬花。刘心武说：“这美丽而脆弱的生命，像执行宗教仪式那样，虔诚的、一点一滴地，从尊重弱势生命做起，来使大地上人们的生活更合理，更具有诗意。”

    蒋勋发现了另一个细节。三十九回，李纨在喝了一些酒后，揽着平儿不放，并放肆的在平儿身上乱摸，摸着摸着，还叫道：“哎哟！这硬的是什么？”平儿直笑：“别只管摸得我怪痒的。”只是一个潜意识的动作，透露了表面形如枯缟的寡妇无法言说的对情欲肉体温暖的渴望。

    迎春与李纨，往往是红楼里容易被忽略的人物。我们热衷

            喜贺新生至，惊闻高堂冥。

            锦书因难寄，鸿雁总身轻。

            欲道心常伴，踌躇绕晚亭。

（一）

    前两天去中兴通讯面试，相谈甚欢，自我感觉良好。后来，同学愤愤不平地跑来问：“我想知道，是我们都被中兴鄙视了，还是只有我一人被鄙视了？”我说我们同命相连。再后来，她遍访求职中兴者，得出了结论：八成是因为我们很二的表示绝不去深圳总部，人家这次来就是给深圳招人的！

    这个答案我表示能接受。十一假之后，校园招聘将以迅雷不及掩耳之势多起来，一个最现实的问题摆在了眼前：去哪个城市？

（二）

    西安？南京？我一开始就为自己划定了范围，但二选一，也很纠结。

    暑期在上海呆了两个月，遍访东南诸诚，天平逐渐倾向南京：离家近、地处上海经济的辐射区中压力又远小于一线城市、周边环绕着苏州、杭州、扬州等天堂般的地方、文化氛围浓厚，简直是样样皆称心。

    西安嘛，土了点、经济不够发达、周边没啥好城市、地处内陆，视野也不够开阔。

    于是从一返校，我就致力于忽悠昕昕同学跟我一起去南京。某日，我们开始畅想到南京后一起租房、一起做饭、一起看浆声灯影里的秦淮河。事后

    曾国藩其人，在我脑海中有两个印象。一是中学时代的历史教科书上，作为农民起义的对立面，被太平天国逼得直要跳湖自杀，那形象，反动而又咎由自取；另一个形象，则是大大小小的书店里泛滥成灾的曾国藩成功学、厚黑学，俨然一老奸巨滑的腐败官僚代言人。

    阶级对立的历史观和当下整体浮躁功利的心态，足以让一个鲜活的人物面目全非。

    近日读张宏杰的《曾国藩的正面与侧面》，他说，“其实从很多角度来讲，曾国藩几乎是一个没有被书写和挖掘过的人物”。他写曾年青时的愤怒、写他如何自我克制、不厌其烦的统计和罗列曾的经济收支，还关注曾一生的知识体系和兴趣所在。一本学术味很浓的书读完之后，一个“人”的形象树立起来了，亲切的犹如临家大伯。

    张宏杰写年青时代曾国藩的愤青形象：锋芒毕露、高己卑人、又直又冲、刚愎自用，自以为世人皆醉我独醒，谁都敢骂，连皇帝也不放过，这自然是除了碰壁，什么事都做不成的。后来的曾却判若两人：和光同尘、圆融通达、难得糊涂，终于成就了不朽功勋。

    这印证了经常听人讲得一句话：一个人年青时要是

    离开乌镇的时候，天空下起了急雨。刮雨器左摇右晃的，溅起串串水珠。车窗外一片雾蒙蒙，我想，要是这时候才开始游乌镇就好了。

    我想象着人群散尽后的乌镇，潮湿而又清新，薄雾笼罩下的小桥流水、白墙黑瓦，是一幅静态的水墨画。就像，我曾在电视剧《似水年华》中看到的一样。

    接近而立之年时，黄磊创作了《似水年华》。他说，三十岁是一个尴尬的年龄，不再青涩，却也不算老成，他想给自己和三十岁的人的情感做一个总结。我在二十岁时看过，并没有多少感受，但在一步步走近三十岁的年龄再看，突然看到了很多个自己。

    我来乌镇，只为了这样一个浅薄的有些幼稚的理由。

    即使在晴天，乌镇东栅的石板路上，都有股湿润的气息。在这古朴狭窄的小路中间，有一个挂着“晴耕雨读”的所在，是当年《似水年华》的拍摄地。一看到这熟悉的场景，就想起齐叔背靠着藤椅坐在这里，摇着扇子，喝点小酒，等待了一生的齐叔，把乌镇的梦般的悠然和淡淡的愁绪，都诠释了。

    茅盾曾在立志书院读书，电视剧中的文，北大硕士毕业后，留在这

    农家乐的那顿午餐吃得毫无感觉，除了一点甜腻外，淡得几乎没有味道。对一个重口味的人来说，就像旅行的人期待看到仙境，却意外的只找到干涸的小河沟。

    我们忍不住开始抱怨：为了来崇明岛，转了三次公交，三道轻轨，外加45分钟的轮渡，折腾了近三个小时，如今，村民们告诉我们，要去西沙湿地，还要花150元打车前往。更不要说，天上悬挂着发疯般荼毒人间的太阳公公。但我们到底还是决定去了。出来旅游，总有点大大小小的“没想到”需要看开。

    西沙湿地一

   （一）

    在微博上，她叫沐涵汐，东北女孩，在读大学生。

    在她关注了我一段时间后，一次偶然的机会，我看着她发的有些熟悉的图片，随口问了句：“你是哪个学校的？”原来，竟是重庆母校的校友，从那后，她总是称呼我为学姐。

    这个女孩有着东北人的豪爽和大大咧咧，从早到晚总是活力四射的。她是典型的微博控，大概一睁开眼睛，要把着手机把各类信息一览无余后，才伸着懒腰，决定要不要起床吧？从清晨七八点到凌晨一二点，我总是能看到她的记录，内容五花八门，生活的、学习的、社会的，调皮、宣泄、愤怒、胡侃等各种形象，甚至被朋友戏称为“汐爷”，虽无会面，仍觉鲜活。

    我记得汐爷最威武的一件事是，有一年天天看电影，一天甚至好几部，又一年，彻底搁置电影，天天泡图书馆，泡掉经典一片。瞧这热度和爆发力，我自叹弗如。

    蒋方舟说，大学生本应是对政治最敏感的一群。沐涵汐属于这“本该是”的一员。

    年初以来，各种案件，各类乱象，数不胜数。她跟踪着、感慨着，愤怒时毫不掩饰，但偶有一