人黄猪老

    中年发福，体重像“咱们这儿”的油价一样，只见上涨不见回落。所以开始有意识不吃晚饭，尤其是宵夜。但是因为经常加班，回家路上肠胃急剧蠕动，跟闹钟似的。一路犹豫着，直到看见松榆西里那家淮南牛肉汤的灯光。

    这种牛肉汤是一种安徽地方小吃，牛骨架和黄牛肉加香料慢熬，牛肉绵烂，捞出晾起。吃的时候将牛肉切成纸一样的薄片，和粉丝、千张、绿豆饼放在笊篱里。蒙着厚厚牛油的汤锅温度极高，笊篱入锅，一焯即熟。牛肉汤有很强的地域性，在北京吃过几家，不是香料药材放多了夺味，就是牛肉煮得过柴。松榆里这家，主人姓郝，头一次吃了他家的牛肉汤，我就在微博里给了“无限接近淮南”的评价，并很快成了他家的常客。

    和手机号一样，很多吃食都有专属地，往往离开那里，味道会有橘枳之变。所以个人经验，在北京挑选各地特色小吃，我会找招牌上体现的地名尽量详细的。比如说百

    刚刚过去的两个月，马不停蹄各处流窜，在北京加在一起不到俩礼拜。这种频繁出差的结果，除了导致体重大幅度上升之外，回到北京后，味觉异常疲惫，完全打不起精神出去吃饭。由于走过的城市极其美味，成都、重庆、台北、上海、广州、杭州……以至于接到“北京餐厅大赏”评分表，看着密密麻麻的入围餐厅名单，心不在焉联想的，还是十万八千里之外的吃食。

    前几天，同事在万寿路的小巷子里发现了一处叫“要得”的麻辣烫馆子，邀我同去。见我没反应，同事又补充一句，“这家的燃面做得不错”。燃面？宜宾特产，少水多油，鲜辣无比的……我未免动了心。赶到那里，小店居然要排队，燃面看上去也像模像样的，松散红亮，麻辣相间。只是吃到嘴里，只一口，在北京已经算最好的，但……

    此前一个礼拜，我出差去重庆。晚上在江边，和几位重庆同行喝了几口啤酒，就被他们带去吃大排档，我点名要吃燃面。在渝中区七星岗乌漆麻黑的一条叫不出名字的小街，刚一拐弯，巷子里居然灯火辉煌。简易大棚里人头攒动，据说这家“姜鸭面庄”的老板就是宜宾人，晚上十点才开门，营业到早上四点。

　　前一阵儿，闲得蛋疼的CNN 搞了一个评比，列举了亚洲十大恶心食品，其中排在第一位的是中国的皮蛋。面对“魔鬼下的蛋”这种扯淡差评，许多国人相当不淡定，还有发抗议信的，恨不得给CNN总裁扔俩毛鸡蛋过去……直到大洋彼岸发了书面的道歉信，方才平息。老外此处说的皮蛋，应该是鸭蛋做的，在北方叫松花蛋的那种。对于吃惯了白煮蛋的洋鬼子，皮蛋的长相确实有些恐怖，青灰色的表面附着一些松枝一样的白色花纹，作为雕塑尚可接受，但作为食品就不知如何入口了。

　　最初，阿才告诉我，他的小店一天可以卖出三百碗米粉，我觉得是吹牛。后来再去蓟门里小区菜市场边这家“螺蛳粉先生”，人山人海，排半天才能吃上一碗，我不得不信了。

　　湖南青年马中才，曾经是萌芽系“新概念作文大赛”的一等奖得主，出版过几本小说。然而如果没有螺蛳粉，我可能一辈子也不会认识这位青年作家。阿才很会经营，以我的判断，这家螺蛳粉并不是最地道的柳州味，阿才根据本地客人的需求，做了很多主动的妥协和细微的改良。不过在炖汤的环节上，阿才是一丝不苟的，汤鲜是他们家最大的特色，绝对不放味精，吃完了口不渴。所以，我一直是这家小店的常客，几乎每个月都要去两三次。要不是因为住在东三环，吃的频率可能会更高。

　　就像猜中了我的心思，几个月前，阿才兴奋地给我打电话，说他在劲松开了

　　到井冈山出差，当地朋友小刘请宵夜，“咱们吃特色还是吃口味？”他征询我的意见。好在来过井冈山，这话我听得懂——所谓“特色”，是指给外地人吃的当地风味菜肴，而“口味”，则是指当地人自己打牙祭时候的选择。我自然喜欢后者。

　　于是小刘开车，掠过天街、红歌广场这样的光鲜热闹所在，拐进了一条僻静的小街，停在黑灯瞎火一排平房前面。下了车，小刘使劲拍打着一扇门：“老五，老五，睡了没有？”一会儿，灯亮了，门楣上出现了“东兴酒楼”四个字。“老五睡了，你们先坐，我去叫他。”一位妇人边开门边把我们往里面让。小刘却对她说：“不了，把这位当成井冈山人处理。”老板娘睡眼惺忪点着头，突然像武林高手一样，回头单手拎了一张桌子，脸不变色地悠出门，熟练地放在了路灯下。

　　小刘去后厨点菜，我则坐在路边的桌前，一口冰啤酒咽下，打个冷战，只剩下幸福的等待。井冈山几乎人人都是历史学家，和他们聊天，没几句话就会进入了历史教科书的B面，一个接一个的八卦掌故，听着很乐，而我更感兴趣是与吃相关的，比如，这里几

　　上世纪八十年代，三里河附近应该是北京最像模像样的地方，临街整齐的住宅，精致绿化的道路，道路两旁经常挂着彩旗和不知什么国家的国旗，那是因为国宾车队到达钓鱼台之前，一定是要走月坛北街的。

　　当初师兄为了告诉我这件事，还专门带我走了一趟这条马路，果然彩旗飘飘的。师兄是我同乡，也是我偶像，他的女朋友是北京人，护士，因为住在三里河一区，外号也叫“三里河”。每次说到这儿，师兄的口气里总带着骄傲：“看，这是24号楼，住的都是高干。”“这里叫南沙沟，里面都是大艺术家。”“这是中科院。”“这是国家计委……”按照师兄的说法，三里河就是北京的神经中枢，国家发出生产指令，东郊的那些工厂就会开动机器生产。“咱们学校那朝阳区，切，那是劳动人民待的地方，这儿才是高、等、人、生活的场所。”师兄说。为了证明这一点，他甚至带我考察了当地的人民生活状况——三里河菜市场有那么多品种的副食，对面的京沪食品店，二楼还可以买到上海生产的副大白兔奶糖、上海麦乳精什么的。尽管没钱买，但真真感受到了那种“高档”。

　　不久之后，学校组织观摩音乐会，那会儿时兴听交响乐，中央乐团有固定的“星

　　1990年临近春节，16岁的郭兴兰决定返回安徽阜南县老家。此前，和许多闯北京的打工者一样，她在半年里换了四、五份工作，但都因为各种原因无疾而终。失望的郭兴兰收拾起简单的行李，打算去和二叔告别。

　　二叔比小郭早几年来北京，在天桥附近做早点生意。郭兴兰赶到那里已是傍晚，老郭看到侄女一天没有吃饭，便带她到了附近的一家小饭馆，那是家卤煮火烧店。透过厚厚的呵气，玻璃窗里很多人在等座位，正值隆冬，寒风里跺着几乎麻木的脚，郭兴兰实在不理解，就锅里这一团黑乎乎的东西，为什么有这么多人喜欢吃？

　　“这就是北京的好啊，”二叔说，“无论做什么，只要坚持，只要认真，都能赚钱。”这无意间的一句话，改变了郭兴兰的人生。晚饭后她没有去车站，而是在第二天一早，回到了这家小店，应聘当了一名服务员。这家店就是大名鼎鼎的“小肠陈”，老字号，生意极火。此后整整十年的时间里，郭兴兰跟着师傅一笔一划地学，从跑堂一直干到了主厨。

　　“二叔说完那话，我就想，连这么简单的手艺都学不会？还真不信了！”郭兴兰聊到这段往事，已经是今年春天，她的“老北京风味卤

@和你去高棉 在她的微博上发了这张照片，两只小猫，据说“喜欢爬脚，站在脚上....试着走路，居然还不掉下来，站的稳稳的....”两只猫都有自己的名字，一只叫龙梓轩，一只叫陈晓卿 。

事情要从几天前说起。

16号夜里，准确说是17号凌晨，我加班结束回到值班的临时住处。院子里很黑，进门之前，忽然听到了轻轻的猫叫声，寻声望去，一只巴掌大、脏兮兮、显然还没断奶的猫，站在路中间，怯生生冲我叫，显然是饿了。我进屋找了半天，没什么吃的，只好倒了一点牛奶在碗里，打着手电，放在这只黄白毛色的小家伙面前。可是小家伙并不过来，它引我往墙根走，原来那里还有一只更小的

    因为好吃不怕麻烦，总喜欢搜集各类小馆子信息，时间长了，我有了“扫街嘴”的名号。很多人以为我对饭馆了如指掌，其实我心里有数，自己喜欢的是偏门儿小破馆子，不讲究环境服务，永远属于拾遗补缺的范畴。很多时候，朋友有餐厅推荐需求，我都会不由自主地掏出手机想给一个人发短信咨询，这个人就是小宽。

    小宽是个美食记者。第一次认识小宽是在一个知名酒店，他指挥着摄影记者东拍西拍的，店长和行政总厨小心翼翼笑容可掬地跟着他。我心说，小小年纪，期期艾艾话都说不利落，还挺有范儿。

    不久，作家冯唐从香港回来组局，让我挑地方，我满口答应，不料这厮加了一句“最好在后海附近，这次选个环境好点儿的，别太寒碜。”什刹海不是我熟悉的片区，环境好……我当场死机了！带着试试看的想法，拨通小宽的电话，小宽热情：“我想想，哥，待会儿给您短信。”须臾，短信过来，足足四屏！九家档次、风格迥异的饭馆供我选择，而且注明了电话地址路线。紧接着他电话又打来，问需不需要他帮着订餐——服务太周到了不是？从此，我下定决心傍定这位高人。