地主婆

    昨天接到你电话，说房子卖了。

    问何时卖的？竟是仙子生日那天。有些东西当真是天意，好在我适应了这种天意，只说搬家繁累，你多保重。不知怎地，想起我山师的小房子，温情而柔软，就跟你卖掉的这套房子一样。我曾经无数次吃过你亲手做的方便面泡大海参，开水烫水饺。也曾无数次开心了不开心了打给这个家里接电话的你，而你却从不把你的烦恼告诉我，永远是报喜无忧。狡兔三窟，你自然是不差这个的。只是两两相望的时候，也都打量对方，那些好墅为何不去？说起来都是念旧的人，惜物，惜福。

    你说你从这里发迹发家，住惯了，各种不舍。

    我在山师果断果然，不搬不行。可每每回忆起来，那间超级简陋的窝棚竟是我一生所住过的最安心坦然的地方。所有青春最初和最后的光芒，全留在那了。每次回济南，都还是会站在窗下的无花果旁，默默张望一会儿。就跟你每次都会问我：“到哪里了？”，我也总是说：“转过拐角便到”一样。

都是慵懒的人，不是命运推着断断懒得朝前走。

也好。愿新主人善待我们曾经的襁褓。

其实我不是很明确地记得某些细节，比如你第一颗牙齿的形状，比如你何时花出第一毛人民币，比如你哪天开始不必踮起脚尖偷走桌子上的巧克力。你不爱吃饼干，你不爱学钢琴，你不爱做作业。你怕黑，你贪睡，你流泪，你是我的宝贝。

我曾经祈祷过，让你成为我一个人负累，居然成功了。对你来说我还是那个带着体温略有狭窄的水床，对我来你早就是物种的起源和早晨的朝霞夜晚玫瑰，超越起点，逾越一切。

还是那句：为你，千千万万遍！