在民间BLOG

少年时光粘在这条泥泞小路上。

美丽负伤的麦子，吐着芳香，站在山岗上。

    报纸处理掉前，我会浏一遍。国内外政治的，扔；IT房产车展资讯理财军事体育的，扔；娱乐美容美食时尚保健的，扔；有广告软文倾向的，扔；不合自己口味的，扔。东扔西甩后，剩下的就不多了。“不多”被顺手撕下裁下后，攒着，粘补方长来日的缝隙。

  前天外出办事，周围没啥好看的，就从包里取出报纸一片。看完正面，看反面。

  反面有一韩国独立纪录片人的故事，完整的。大致内容：主人公随着即将到来的四十岁，一起跌入了人生低谷，事业涂地，婚姻散伙。他决意自杀，随即又想到：“一个独立纪录片人的自杀过程，兴许是一部不错的片子。”于是，他在屋顶架起摄像机，整整半年不出户，坐吃等死。当他心怀忐忑地观看素材，不由得大失所望，镜头中的自己“像鬼一样，胖得不行。”看不到凄美悲怆，看不到崇高的审美价值。于是，他决定，先减肥再死。偶然机会，他连续跟踪拍摄了三年《牛铃之声》后，却不想死了，百折千磨，万打亿击也不想死。他全身灌注了醍醐。

   《牛铃之声》感觉是我想看的那种。惦记着此事，一闲下来，

   我有一枚老玛瑙扣子，是奶奶留下的。

   记忆中，家里保留了奶奶的三件遗物，一件红大襟夹袄，一双黑条绒小脚布鞋，一枚玛瑙扣子。三十多年过去，现在仅存这枚玛瑙扣子。

   十多年前，当我想起这枚扣子时，它和那些我打小就熟悉的塑料扣子、金属扣子，已经呆在了一个罐头瓶子里。它们原来的栖身之处-----一个带囍字的老青花瓷罐，不久前才被母亲扔掉。

    这个带盖的小花罐早就破了，我能记起它的时候，它已经被生锈的铁丝五花大绑了多年，铁锈浸到了瓷里面。儿时，没少翻腾这个罐子，喜欢从罐子里哗啦啦倒出一堆杂七杂八的小东西的感觉，那时没有听说过“青花”，我们只叫它小花罐，或扣罐子。小花罐身上的铁丝断掉后，母亲认为它该扔了。

    奶奶活着的时候，这枚玛瑙扣子的扣鼻就断了，但它是一块玛瑙。奶奶说，它红得像樱桃，留着吧，好看。

    从此，我看见樱桃自然就想起了奶奶的这个玛瑙扣子。

走在四月的城里，我只看到了蔷薇。

                                        往事晶莹

    热蒸馍蘸光椒，恁那班儿里兴我挑，挑谁？挑小奇。·····这是过去乡村小孩在有月光的麦场上，常玩的游戏。

   这游戏，从七十多岁的父亲到五十多岁的姑家表姐，再到该不惑还有惑的我，都玩过。唯独听表姐说起，她当年玩这游戏的时候，对热蒸馍蘸光椒这种好吃的，热望极了。心想，快点过年吧。因为只有过年的时候，她才可以天天吃热蒸馍蘸光椒。

  早饭后，家里聚了一群小孩。

  孩子们，跟我来，我带你们去田野。

这个时节，站在我家平台上，东南西北都可以看到村外的油菜花。最近的一块油菜地就在屋后东岭上。朝阳源源不断地照在那儿，一道引人注目的黄亮。花枝轻曳，也许是因为微风，也许是因为众多的蜂蝶，总之空气中荡漾着油菜花的香。

   母亲和姐姐正在厨房做早饭。我想，此时我可以到东岭上转转。

   说来有点不可思议，东岭离我家这么近，直到前年的麦黄时节，我才第一次和父亲一起，沿着东岭走远。意外发现，东岭很美。“横看成岭侧成峰”，“阳光下尽是新鲜事物

   今年正月十四，在灵宝市大王镇的乡村集市上，我终于见到了传统手工纸花灯---干店莲花灯。

   一下车，在众多集声光电于一身的塑料玩具灯笼的包围下，我还是远远就瞅见了传说中的纸花灯----清新靓丽活灵灵。那些纸灯，有的搁在架子车上，有的像糖葫芦那样串在一根长杆上，有的干脆直接摆在地上。

   卖莲花纸灯的这四五家，都来自干店村。乍一看都是“莲花”，卖灯的老伯却叫它们牡丹灯、菊花灯、石榴灯。我再仔细一看，这些灯“花瓣”的形状和组合方式果然不同。其中一个摊位上还有几盏纯白色的灯笼，善良的摊主对我说，这种白灯是正月十五坟地上用的，不要随便买。

    上午10点多，赶集的人渐渐多了。在沸腾的油锅前等现炸麻花的，在火热的石子烧饼炉前等最新鲜火烧的，在一摊位前等把现磨的汤圆包装成老点心样的······当然今天来集上买灯笼的最多。因为纸灯笼价格相对低，又牵连着人的老情感，一般上了岁数的人都会买这种“老式儿”的。刚才还摞得老高的纸灯，不到一个小时就卖出去了一大半。开始有人回家一篓、一箱、一杆地把灯笼补充进来。

   我随回家

    曾经在路边一个石料加工厂里，见了高高低低的石狮子，数量很多，神情只有一个。很显然，都是标准化和快餐文化必须要用电动工具的结果。

    手工被实用的目的驱赶时，趣味就没有了。

    我怀念锤凿下的每一道凿痕，粗粗拉拉，滴有汗水。歪歪扭扭，有失误也会有宽容，更会有对失误的巧妙利用。在叮叮当当的敲凿中，诞生的每一个石狮子，都意味着一个不确定：经历的不确定，灵魂的不确定。这是个让人迷恋的过程。