太阳不能同时照亮的世界（三）

路德维希港/海德堡（2009-10-14，星期三）

    早上8：00，我和杨承志书记将辽宁、山东、湖北、陕西四省分赴友城的作家团组送到火车站，与他们告别。导游将把他们送到海德堡火车站回来。

    在火车站，看到一位土耳其人右侧推着自行车进来。大厅没有售票窗口，是自动售票机——共四台。导游正在其中的一台刷卡购票。那个土耳其人走近另一台近在咫尺的售票机，从自行车后捎架弯过腰去，俯身把自行车支架用手支了起来，准备购票。真是新奇，要在国内，人们肯定要绕过去，用脚踢起那个支架，把它支起来。而在这里，居然有这种方式可以解决问题。

    导游果然准点赶了回来，9：30我们出发去往海德堡。

    海德堡坐落在山口，内卡河流经这座城市，将与莱茵河汇流。海德堡往南，便是德国南部山区。由瑞士高山地带发源的河流，经过这里流向北方，自

         太阳不能同时照亮的世界（随笔二）

路德维希/曼海姆（2009-10-13，星期二,上午）

    从地图上看，由曼海姆、路德维希港往西南去，越过萨尔布吕肯便是法国北部。在它正西方，便是卢森堡，夹在德国、法国、比利时三国之间。

    上午参观曼海姆市容。其实，曼海姆与路德维希港隔着一条河，乘城际快速铁路，4站地就到了曼海姆。从我窗口看见的斜拉立交桥下，竟是城际快铁车站。浙江的几位作家说，其实他们昨天下午就去了一趟曼海姆，坐公交车半小时就到了。现在乘城铁速度更快。出得火车站停满了待客的出租车，清一色是奔驰320。人家在这里把奔驰也就当出租车用。奔驰车最早就是在曼海姆生产的。这也是这座城市的骄傲。远远地从行驶的城铁窗口，就可以看到有一座建筑物顶上奔驰车的巨型标识。

    导游把我们带到了位于城市东部的老水塔。离火车站不远，过了两个红绿灯就到了。老水塔伫立于青青的草坪和绿

      10月中旬，我随中国作家团赴德，有一些感受，未及及时在博客上发出。今日开始，分次发出，与各位网友分享。       

               太阳不能同时照亮的世界（一）

北京/法兰克福（2009-10-12，星期一，上午）

    我们乘坐的CA965航班于当地时间早上6：10分落地。外边还是一片黑乎乎的，天没有亮。刚才飞机降落时，看到机场周围一片灯火辉煌。这里与北京时差7小时，所以，我们在北京3号航站楼上飞机是在夜里两点，飞了八个半小时，到这里虽说已是清晨，但由于季节的关系，天依然没亮。这就是世界。太阳不能同时照亮的世界——太阳都不可能同时照亮整个世界。

    出了法兰克福机场，下起了大雨。大家纷纷撑起雨伞。中国图书进出口总公司曹庆宁

        这是今天上午 ，我在参加 杨守松长篇纪实文学作品《昆曲之路》研讨会时的发言。       

                舞台小世界，世界大舞台

十月底，我接受新创办的《中国社会科学报》采访，后来，该访文章出来了。我将当初的采访格式与后来刊出的文本一起发在这里，也请朋友们过目。

关于“文学的非理性主义倾向”采访回答

                        （哈萨克族）艾克拜尔·米吉提

1、自上世纪80年代开始，文学创作中存在着一种非理性主义倾向，这种倾向以本能与身体为核心，反对道德伦理、亵渎崇高、消解历史，您是如何理解文学中的非理性主义的？

答：非

     政论纪实——纪实文学的新收获

                杨志广生命中的最后十天

    杨志广是2007年7月住进煤炭医院时发现肺癌的。当时我和胡殷红去医院看望他，他自己说，从胸部抽出了5升积液。可能是烟抽多了，又有点着凉。前一段老有点咳嗽、发点低烧。可能就是这胸部积液闹腾的,他说，这两天可能还得要抽积液。当时他自己还不甚清楚。不久就转到协和医院治疗。后来又到武警总院做了伽马刀手术。一直在做积极的治疗。

    2008年6月我兼任《中国作家》主编。还在我到任不久，我去他家看望，他向我平静地叙述自己病情已经转移到骨头，医生说是在脊椎内侧，不好动手术，他正在吃一种进口抗癌药，很贵。半年后可以免费。我为他的这种平静感动。我对他说，我的手机24小时开着，有什么困难随时告诉我，我会尽全力解决。

    之后，几次去他家看望过他。他有时也来班上走走。我对他说，你就不要操心工作，想来班上走走，只要有精力，随时过来，就当散散心，老窝在家里会憋闷的。杂志社组织一些座谈会、评委

           悄然降临的雪   

    其实，京城今天这场雪——2009年的第一场雪，的确来得太突然。甚至连满城的树木都没有来得及准备——未能抖落满树的绿叶，有点令它们猝不及防，悄然而至的大雪将它们连同绿叶一起覆盖。

    于是，到处是一片被雪花压弯了枝头的树木，有些脆弱的树木，枝杈被压断了，横梗在马路上、人行道上。昨日还在烂漫着的路旁栽培的鲜花，今天一朵朵的蜷伏在雪被下瑟瑟发抖着。

    有一些小汽车上垛满了厚厚的积雪，看上去足足有几寸厚——或许那车的主人有点随意，或许车的主人有此雅兴，故意留着厚厚的积雪，在欣赏它。

    我看到有一辆车行驶在我的前方，车顶上覆盖着厚厚的积雪，而积雪上却又落有几片浅黄的树叶，色彩的点缀是那样自然。

    傍晚，劲风吹走了云朵，外面一片寒气袭人。有一点冬天的感觉。

           《撑船记》序

    孩子的眼睛所见是真实的。纪实文学作品《撑船记》开篇便用孩子的眼睛记述了一段真实的历史——那个12岁的打头的顽童禁不住问：“这么大个县人委，怎么大门楼修得这么窄？”这样的问题，在当时看来的确很幼稚，难怪干部一听，哈哈大笑起来：“县长说了，能进个骡驮子就行了，修宽了有啥用？”这就是雁北地区当年的真实历史。作品由这样一个独特的视角切入，看似散淡，却是精心构思，为引人入胜的通篇布局留下一个独特的伏笔。

     于是，我们开始确信30年后那双成熟的眼睛所透视的历史的变迁——《门楼的变迁》。上世纪八十年代农村改革以来，山西雁北地区农民的门楼纷纷由窄小变宽阔了，因为机动车辆要开进他们的院子。显然，“‘县长’的思维从骡驮子的宽度扩展到汽车的宽度，”“这是时代和人都在进步”。但这并不是作品所要告诉我们的全部，因为那双眼睛还在探寻着那座新城，正在思忖着“如果，所有的宽度，深度，高度，远度……从‘县长’的思维扩展到全民的思维中来，这将是一个怎样的进步？怎样的发展？”当然

              群山与莽原（小说） 

    那地方名字很怪，叫宕昌。当地人把宕字念成（tàn），变成tàn（炭）昌。你要试图更正他们的读音，一种疑惑的视线会朝你投来，不用言语，你可以读出其中的含义：你这个人怎么就与众不同呢……

    这里地处陇南，深藏于千山万壑之间。河东岸是秦岭山系余脉，河的西岸与青藏高原连成一体。他的家就在群山褶皱中大河坝乡的一个小山村。晴天时，可以从沟口看见对面宫鹅沟顶端巍峨雪山的倩影。

    他家住在半山腰上，村子周围种满了花椒树和樱桃林。花椒树刚刚结出碎小的花椒骨朵儿，一丛丛一串串的，意味着一个丰收年分。不知到了秋天，那花椒会在哪家的锅灶间融进缕缕菜香。樱桃还要几天就可以采摘了。此刻，鲜红、紫