中国的父母都很爱自己的孩子，但很多人却不懂得怎样去爱。这与中国的教育传统有关，几千年来的戒尺教育，对待生命的观念很成问题。作为欧洲文明基石的古希腊，为什么出现那么多哲学家、科学家和艺术家，这与他们尊重生命、注重个性的启发式教育理念有着绝对关系。200年前的卡尔威特式教育，正是复兴并发展了古希腊的这种教育理念，被西方人普遍接受。纪伯伦对待孩子的观点，在生命的高度上是与古希腊一脉相通的。

于是，一个怀抱婴孩的女人说：情给我们谈谈孩子。/他说：/你们的孩子，并不是你们的孩子，/他们是“生命”为自己所渴望的儿女。/他们经你们来临，却不是来自你们，/他们虽与你们同在，却不属于你们。/你们可以给他们爱，却不可给他们思想，/他们拥有自己的思想。/你们可以庇护他们的躯体，却不能庇护他们的心灵，/他们的灵魂隐逸在“明日”的房子里，那是你们在梦里也不能拜访的。/你们可以尽力模仿他们，却不能让他们模仿你们。/生命并不溯流，

哲学家周国平曾说：“爱情遵循理想原则，婚姻遵循现实原则。”也就是说这是一对难以调和的矛盾。爱情给你一双翅膀，让你在天空飞翔，婚姻则如绳索，将你捆绑。在形而下的琐碎生活中，多伟大的爱情也渐至磨灭了，遑论本就无爱的婚姻，更是让生活形同荒漠。难道婚姻真是爱情的坟墓？！有没有一种永葆青春的理想的婚姻呢？看看纪伯伦是怎么说的：

爱尔美差又说：大师，婚姻又怎么讲呢？/他回答说：/你们一块儿诞生，你们也将永远合一。/当死亡那白色的羽翼击毁你们岁月的时候，你们也将永远合一。/是的，当你们静心回忆上帝的时候，你们也将合一。/让你们的合一之中，留有距离。/让天风在你们之间舞荡。/彼此相爱，但不要锻造爱的锁链：/让他在你们灵魂的海岸之间，做流动的大海。/斟满彼此的酒杯，不要从一只杯中啜饮。/彼此馈赠面包，不要取食同一个面包。/一起快乐地舞蹈、歌唱，却要彼此孤独，/就像那琵琶的弦亦是孤独的，虽然它们偕同样的旋律颤动

爱是人类永恒的主题。但爱到底是什么？或者爱的至高境界是怎样的？谁也说不清。每个时代，甚至每个人，对爱的理解都是有所不同的。爱具有无限性和开放性，她随着人类的进步而进步，随着思想的提升而提升。事实上，爱是与人类的终极理想密不可分的，不然，人类早就不需要文学艺术了。美籍德裔犹太人哲学家弗洛姆在《爱的艺术》中把爱看成一种能力，如果不努力健全自己的全部人格并达到一种创造倾向性，那么这种爱就是失败的；如果缺少这种爱的能力，就不可能真正谦恭地、勇敢地、真诚地去爱。纪伯伦的《先知》中谈论的爱，也体现了这种真知灼见。他并没有直接定义爱是什么，而是用优美的语言，给我们以提示，开启我们的心智，告诉我们怎样才能“谦恭地、勇敢地、真诚地去爱”。

于是，爱尔美差说：请给我们谈谈爱。/穆斯塔法举头凝望民众，他们一时静默了。他以洪亮的声音说：/当爱召唤你们的时候，就随他去吧，/虽然他的路途艰险而陡峻。/当他的翼翅

纪伯伦【1883-1931】是充满东方智慧的黎巴嫩作家和画家，与印度的泰戈尔齐名。《先知》是他的代表作，凝聚了他毕生的心血。《先知》之于纪伯伦，犹《吉檀迦利》之于泰戈尔。

纪伯伦的一生也如泰戈尔一样，命运多舛。他12岁时，父亲遭人陷害，身陷囹圄。他同母亲及兄妹背井离乡，来到美国波士顿谋生。15岁时只身回国求学。1901年重返美国时，小妹、长兄和母亲相继病逝。面对重创他没有沉沦，而是大喜大悲之后的大彻大悟，作品字里行间愈发闪耀出神性的光辉。

《先知》是一组散文诗，讲的是阿拉伯古代先知穆斯塔法滞留西方阿法利斯城十二载，终于可以回到他日夜思念的故土了。登船之前，他为阿法利斯的城民们作了临别赠言，并回答了他们提出的二十六个问题，涉及人类生活的方方面面。

笔者不畏愚钝解读《先知》，意在抛砖引玉，与读者诸君共析这篇奇文。

三部安哲罗普洛斯

本来学法律的安哲罗普洛斯看了戈达尔的《筋疲力尽》后，突然改弦更张，跑到巴黎学起电影来，自称“电影资料馆的耗子”。无奈这厮持才放旷藐视权威竟与教授干架，被勒令退学，幸而遇到慧眼识珠的纪录片大师让•鲁什，将他收留在人类学博物馆里，挽救了一位电影大师。

我越来越不喜欢聒噪的电影，如果《美丽人生》不在后半部沉静下来，也许我就记不得这部片子了。一部厚重的电影如果唠唠叨叨不懂留白，那真会是惨不忍睹。安哲罗普洛斯的影像，很对胃口。

在一个风雨如晦的周末，一口气看了三部安哲罗普洛斯——《雾中风景》【1988】、《尤利西斯生命之旅》【1995】、《永恒一日》【1998】。消化不良，很多细节纠结不清，老是在心里分辨哪个画面是哪部的。第二个周末又看了一遍。

&nbs

两部三段式

发了静默誓的修士科瑞在山间采摘西红柿，背后的山峦上仓惶跑过一个女孩。同样的情景出现了两次，在影片的首尾。然而，老神甫说：时间不灭，圆圈不再。

曼彻夫斯基处女作《暴雨将至》，马其顿、英国、法国三国合拍的三段式，1994威尼斯电影节最佳影片金狮奖。

1992年南斯拉夫解体成6个独立国家。烽火连天。种族、语言、宗教差异造成的混乱摧毁了爱情、友情、亲情。女孩和摄影师都死在亲人的抢下。

几个孩子在游戏。一只乌龟被仍进火圈里。一把子弹也被扔进火圈里。孩子们作鸟兽散。子弹爆裂声和孩子们的嬉笑声此起彼伏。战争已成为一种生活常态，盲目而残酷。

二月里来，十风九雨，乍暖还寒。遂深居简出，书碟相伴，断断续续看了几部电影。如下：

一部海角没有七号

《海角七号》，2008年台湾电影。这部男女老少通吃的“四格电影”为什么有这么大的引力呢？魏德圣的说法是以爱情的角度来审视台湾历史【未必啊！从这个角度我只看见了许多羞涩的亲日情绪】。魏德圣将本片打磨得光滑圆润，处处可见呕心沥血，也处处斧凿痕迹。用力过度也。

影片在台公映之时，恒春邮局每天都收到上百封寄给海角七号友子的信件，原来是影迷想让邮局盖上查无此人的印戳退件后以资留念，看来引力源自作为背景的60年苦恋。60年前单纯执着的爱情与现代纷繁多变的爱情在对比中进行。大大的有母无父，水蛙的青蛙论，阿嘉和友子的先做后爱，他们的爱

离城三十里。

汉江荒野。

安静的好去处。

但我们似乎来的早了点，蒲公英星星点点，油菜花稀稀疏疏，

寒树兀立，脚下经年的萎叶败草簌簌直响。

遇见一只山羊，死的。

遇见一只母鸡，死的。

遇见一条水牛，快活！拿红衬里的衣服逗逗。

金基德有部《春夏秋冬又一春》，禅意佛理，是这样图解的吗？

像郑钧歌里说的——完全不得要领。

【让-马里·居斯塔夫·勒克莱齐奥，法国作家，“新寓言”派代表人物。出版小说、随笔、译作五十余本，代表作《诉讼笔记》、《寻金者》、《沙漠》等。2008年诺贝尔文学奖得主。瑞典文学院评语：一位追求重新出发、诗意冒险和感官迷醉的作家，一位超越主导文明、在主导文明之下求索人性的探险者。】

    人不可能逃离生活。一个人一旦想写作，他必须做以下的事：买一盒21x27的白纸和一支黑色圆珠笔。某天，他在下午3点10分左右走出家门，走上熙熙攘攘的大街。他走下几级台阶，穿过花园，沿着布满灰尘的人行道走上几公里。他在车流中穿行，躲避仿佛要吞噬他的轮胎。他看着柱子上亮着的红绿灯，和在路口闪烁的黄色信号。他的双脚顺着隐形的痕迹走着，身体微微前倾，伸直手臂、双手摆动着前行。他瞅着女人的脸和腿，他停下来，他继续走，贴着衣服走，蹭着镜子滑过，面色苍白，或者沉醉于黑色金属--消失在无限中的黑暗

反体系化

汉娜·阿伦特指出尼采的思想是一种实验性的思想，他对体系的拒绝深刻地改变了探讨哲学的方式。

真正小说式的思想（就像拉伯雷之后的小说所认识的那样）永远是非体系的；无纪律约束的；它与尼采的思想很相近；它是实验性的；它在包围着我们的一切思想体系中攻打缺口；它考察（尤其通过人物）一切思索的道路，试图一直走到每一条的尽头。

反媚俗化

媚俗就是把人类生存中根本不予接受的一切都排除在视野之外。