已惘然

今天是七夕，满糟糕的一天。我不断地翻开手机，登录微博，登录Q。但其实也很平淡，至少，在我的记忆里，没有过什么东西同这个日子相关。屋子门前的喜鹊直叫了一整天，却也什么都没有带来。我知道，在2011年的七夕，我会带着自己的失望入眠。同时，我亦渐渐地在认识自己。知道自己的想要。人、物以及生活。

回京的日期一拖再拖，我知道，如果我走了，奶奶肯定就不再去医院了，家人也好，她也好，都坚持不到15天这一疗程。

是在前些日，奶奶身体很差，种种不适。我焦急、暴躁，却无计可施，在淘宝上寻药，原来想着寻藏药，后来偶尔看见风湿骨痛灵，香港的公牛牌，并不知效果如何，只见得评论还好，便寻思整回来。

药远还未到，奶奶却突然晕到起不来。其实，像这样的状况，奶奶每年都要发生几次，偶尔会请医生来家里挂点滴，偶尔会吃点药，说到底，还是全靠自己抗过去。然而，这一次，是我坚持着要送奶奶去医院，两辆摩托车，四个人，在呼啸的风中赶路。我在奶奶的身后，用手臂撑起她，一路说着很快了很快了。可是，我一边说话，一边真怕她挺不住。

在中途一家医院停顿了一会，医生明显的推脱让我很不安。我们再

习惯了顺手摘杏，砸成堆的杏仁，偶尔还会爬上树。有时会沿着乡间的小道走一走，或者同人坐在一起，看她们手扶幼儿八卦街邻，这些遥远的事情终将不再遥远。

有兴趣的时候会拍拍花草，树荫，夹杂着电线杆雨电线的天空，确信它们也有表情有生气，如同人一样。

下午，翻出相册，拍了一些旧照片。

我穿着黑色肚兜依墙而坐的照片，蝴蝶印在胸口，脸庞模糊，后背隐藏在暗影里，我看着，想起一个词不知所终。

妈妈穿着白色红色的婚纱，可惜的是单人照，爸爸不知跑去了哪里。

我们兄妹三人的照片，两个帅家伙旁边是丑丑的我，扭捏着，满脸的不情愿。

所有的过去，即使黑白也依旧灿烂。

已然，为了自保，很自然地学会快速调解自己的心情，将崩溃的时间、程度降至最低最少。

你看，始终不会晴朗，即使是在崩溃之后。

生活总是存有假象，让人恍惚觉得，只要蜷缩起来，便有想要的安然。但是，此时此刻，我和小米一样，过着猫一样的生活。墙角下晒晒太阳，跟着奶奶缓慢地走走串串，陪着侄子唱唱儿歌，用北京的故事诱惑诱惑他。

午后，暴雨。抢着关窗户，隔壁还有厨房。风势真的很强大，明显我的力度不够。

回到自己房间，拿了相机推开窗纱拍照。

明明灭灭，很隐约的亮度，始终有着无法言说的美。

我不作声，或者在想什么，又或者什么都没有。

言语果是越来越寡淡，连漱口的盐水也不如。

不适，肉体抵抗几日后依然不见好转，只有连日跑医院用药体抵抗。撑着我的一把小伞，昏昏沉沉地迈着小碎步，来回于一条道上。有些事情，强硬不得，亦委屈不得。

电脑自从归来，变慢的像个老牛，也许，该换掉了，就像换掉一个朝代。连续两次的崩溃，我就这样慢慢地丢掉了所有。很丰富却也很贫瘠。到了我们这样的年纪，手里能握住的东西真的是越来越有限了。

水，白开水，盐水，粥，绿豆粥，白米粥。偶尔的樱桃，少许的果冻。很简单的饮食清单。倒是药林林总总地排满一桌子。

其实，话有很多，只是不知如何接口，不如索性沉默。

总是在清晨醒来看到雪。也总是会走神，拉开窗帘便忘记了冷风嗖嗖。

也许，这世界已经完全被颠倒了，时光那条长河早已错乱成灾。

一整天都在听走西口。而白素丫头张口一句她在听白毛女。

她在游记里写了点隰县小西天的泥塑，洪洞县的苏三监狱，广胜寺的琉璃宝塔，以及那老老的大槐树。这些，听起来就充满悲情。

那些古城，那些大院，那条黄河，我每每都只是路过，却从未想过要去看一看，摸一摸，大概总觉得那是太近的东西。就像我只会听听苏三嘴里唱出的过往的君子请你听我言，只会听听一送再送的走西口。我让那些老老的悲情一直留在自己冥想的记忆里，就像是一座一座造就老去的坟。我不挖开它们，不想让它们暴露在这大白的日光之下。那里，没有欢喜，只有悲情。

她说是在后来，她才开始迷恋上山西，而我的迷恋，自始至终也不曾发生。就像是我从未在山西的任何城市驻留过。

我所迷恋的，不过是离城市很远的那个我的家。日光迷离。树叶招摇。每个春天，都会有大束大束的花开在院子里，一不留神，就会落得你满身满怀。而每个清明节，漫山遍野都是桃花，一丛一丛的粉白，我们就穿行在那些树下拿着各

很慢很慢地在地铁通道里走，大风起的时候裹紧了衣服并扣上了帽子。我的软弱随处可见，在遍地成风的地铁里，在偌大偌空的城市里，在熙攘的人群里，仿佛漏洞百出。

我们谈到了我的那些梦，谈到了花期短暂的樱花。

是的，樱花，想到这个我便笑了。与L最后一次外出，便是去看樱花，可是那次出行失败的很彻底。我们来来往往坐了几次车，去到了很荒凉的郊外，却什么都没有看到。到最后只能沿路走回去。在回程的大桥上，我停下来说要拍照。

那座桥很空，背后是混沌的水，两边的绿地夹杂着一副枯败。那天，我穿着一条小碎花的裙子，就站在桥的中央，微微抿着嘴唇。我没有看向镜头，快门在闪的那刻，我其实很想问一句，这是不是我们的最后一次了？那张照片一直放在相机里，直到后来的某天电池坏掉，彻底遗失。不久后的某天，L真的将我留在了这个空房子里。

那时的情景像极了当初离开某地时，我与A在哭泣中一边做爱，一边懵懂地问是不是最后一次了。我没有听到A的回答，也并没有要他回答。那一天我刚好来例假，在不管不顾的刺激之后是狂涌的疼痛。我杜绝了食物与水，强装镇定地背着我的大包坐上了夜行的大巴车。夜行的

在旁边的小公园散步，其实只是站着晒会太阳。春天来了，湖水仍在结冰。有人跑步，有人游戏，亭子中央有人在唱戏，身旁的老人在喃喃自语。这些来来往往的人，对生活都那么起劲，只有我带着满脸恍惚。

连续的大雾已经停止，北京的天开始变晴，我依旧看不清天也理不清心。很久不听歌，再让它们单曲循环，其实味道已经全变了。只觉得陌生，连自己也是。每日，喝掉大罐的牛奶，吃掉大碗的粥。呆在家里，偶尔客厅偶尔厨房偶尔卧室。再有时会对着窗户站一会，发呆、晃神，却独独不要想心事。

因为深知，很多东西只有挖个坑深深地埋起来，然后才能好好地过下去。我一直以为自己变了很多，可是每当这时候仍旧会退回到过去的状态，我依旧是那只习惯独自疗伤的兽。缄默、隐忍。背转身，慢慢地承担、消化，就像是什么都不曾发生过。知晓很多伤分明好不了，对此也并没有过多的话。

昨天生日，今天节日，都是多好的日子啊。可是，我一个人在面对什么？

突然就忍不住，开始在房间里大哭。

窗帘一直没有拉开，但凡有多一点的时间，我都躺着在昏睡。

这些时日以来，压力巨大。我像是一个怀揣炸弹的罪犯，被逼站在悬崖的顶端，无路可退。

在家的时候，我轻巧地笑，慵懒地睡。我在电暖气旁烤着最大强度的火，我坐在院子里晒着并不暖的阳光。

我没有昏昏欲睡，我只是在想当我得知事情真相的那一个下午，我站在马路的中央，恍然就失了神。所有人的喊叫，所有汽车的鸣笛声，我都听不到。

我无法张口向任何人诉说，诉说我到底是怎么了。我低着头里里外外地前行。等不到天黑便躲进被子里，然后睡到日光大亮。

身体在作怪。当然也有心理。某种逃避想一逃到底。

怪谁呢？怪别人还不如怪自己。匆匆离开家，可是也并未回到北京。北京用不上一个回字。这里无非更好地验证我的孤独而已。事实证明，我只是一个人，即使北京城死大死大，车多人多，也都和我不相干。

所有事都要自己扛，咬着牙吞着泪的扛。不多向人言语，言语也无济于事。

我想我会独自走完这一程。当

晚上回来刚一打开Q，弟弟便跳出来问我在不在，然后说奶奶想要一副银耳环。我随即一愣，心想，赶紧买赶紧买。因为，这副银耳环奶奶好像已经提过好多次了。

拥有一副银耳环、一件及膝的长大衣，以及坐一次旋转木马，这大概就是奶奶生平的三个心愿了。

奶奶这一辈子，过的辛苦不堪，却也混沌不已。刚开始，爷爷的所需所求便是她的世界，她的生活里没有她。再后来，有了我们，她的生活里又多了我们的所需所求，只是，仍旧没有她。

也许是地处北方的缘故，我们家的男人都有大男子主义的倾向，平素在家里衣来伸手饭来张口已成惯性，女人不在，家简直不叫家。有次，奶奶不在家，我让爷爷换个裤子穿，他找来找去，最终还是作罢，因为根本不知道哪条是他的。还有次，爸爸穿了一件红彤彤的T恤，我见了不禁问道怎么猛然间穿了这么一件衣服，他说你妈不在家，我在柜子里随便找的，大概是你哥的。

大概是因着这缘故，奶奶最常对我说的一句话就是，嫁人千万不要找太帅的，像你爷爷，光

我早就该知道，根本没有什么所谓的秘密。你自以为藏的很好、很严实的那点小小破事，在某一个圈子里，其实早已是人尽皆知。平日大家彼此保持缄默、绝口不提，很容易会让人有种错觉，那件破烂的外衣被自己缝补的很结实，你看那密密麻麻的针脚，虽然很蹩脚，但好歹一点风也不透，穿出去照样可以招摇过市。

你的喜形还没有表露于色，突然之间，那些拥挤的针脚膨胀了，一根接一根地脱了线，看似牢固的工程瞬间溃不成军。

有过那样的感觉吗，你穿着一条美美的裤子在大街上乱窜，待到你觉得凉风嗖嗖，才发现自己的屁股露了出来。这够可怕了吧，更可怕的却是这屁股是从什么时候露出来的？到底露了多久？你一概不知。

曾经的那一段感情，几乎所有的人再提起都是一副忿忿不平的样子，而于我，却早已淡成了流水，不经过，不提起。也痛过，也哭过，但这终究已生成过往，那些难熬的日子我已经挨过。

在他们的叙述里，我大多时候保持沉默，偶尔和和笑两声，再或者说几句擦边球的话。因为已经无话可说，也再无说的必要。

2010年的最后一餐是土豆、青菜、豆芽、排骨的乱炖。从买菜时候的为着没有买到的大白菜和淘出来的小土豆纠结，到做饭中途突然断煤气改用电磁炉，并顺便换煤气，虽然整个过程百转千回曲折无比，并且花掉了三个小时，但我不得不承认自己还是吃的很暖很舒服。中途坐在客厅里看了几分钟的电视，接了侄子的一个电话，听他大声喊我姑姑，然后美滋滋地等着我回家时候给他带奥特曼。

打开这个文档的时候，其实我并不知道要终结或者总结些什么，可是当一个开头过去，我忽然就觉得从未有一刻，像现在这样让我觉得欣慰。因为，此时此刻，我的被子里不冷，心里也不空。这一年就这样终结在我的踏实里。没有意外，没有欢喜，也没有失落。

关于2010 其实并没有什么要说的，因为曾经想说的，都已说完，对于我来说，也无非就是生离与死别。

因为太悲而无法面对那些喜悦，所以避过好几场应该参加的婚礼。收到不少人的死讯，从我的至亲到略有痛痒的他人，都是一些很年轻的生命。我相信在世界的角落上每时每刻都有这样的事情发生，不管是尚未成型的胚胎，还是年迈收缩的老人，但是还是痛。有时候走着路，睡着觉，突然就想起，那个人是永远