那一年 单车岁月

很多年前，在北京人民广播电台，小丹主持的《心情》里听过以下的故事，让我难忘，以此纪念！

　　北京夏天的清晨，一些凉凉的、暖暖的风，吹起我们的衣衫。

　　我总在心里模模糊糊想着，有一天他会牵着我的手走过这纷乱的马路，走过这酷热的夏天，走进彼此的心里去。那样一个微弱的热望，一旦萌芽，就再也抑制不了它的成长。

　　Simon并不知道自己叫这个名字，是我偷偷给他起的，叫在嘴里，有一种温暖的感觉。

　　认识Simon是因为约稿，那时候我在一家杂志社实习，整天忙着找作者，有人向我推荐Simon。看了他的文，很好，决定给他打电话。Simon的声音粗粗的，并不很好听，他说自己在北京，过两天就回来，稿子的事见面再说吧。我问Simon你长得什么样子啊，Simon说，奇形怪状的，你见了就知道了。有了第一次见网友的经验，我已经颇为坦然，这个再差也不会丑过那个吧。放下电话，我就把这回事抛到九霄云外去了。

　　Simon回来那天给我电话，我还正睡得迷迷糊糊，一听他正在 出租车上，马上就要到，匆忙披了件外套就跑了出去。在学校门口，我贼头贼脑地四处乱看。大门口蹲着一个中年男人，形容猥琐，我端详了半天，

　　今天是２０１０年的最后一天，就在这天早晨，我的爷爷永远离开了深爱他的我和我们，而再过１２天就是我爷爷的９０岁大寿了。

　　因此这一天将成为我永世不忘的一天。

　　值得欣慰的是，我的爷爷走得如此祥而静，他是靠在椅背上睡去的，没受一点罪，走得时候，嘴里还含着一点不及下咽的鸡蛋。但是，这并不是我亲眼看到的，而是香山敬老院的工作人员描述的。当我们赶到的时候，我爷爷已经穿好寿衣，盖着刺有“万古流芳”的巾单躺下了，他合目张嘴，就像是在笑呵呵……爷爷是走好的！

　　我看到了一把似曾相识的“鸭嘴锤”，他是爷爷众多工具中我最熟悉的一把，我童年时期多次把玩的那一把。我想这是爷爷给我留下的唯一的遗物，它对我是多么珍贵呀！我端详着它，就想到了我木匠出身的爷爷，想到了一个硬朗的老前辈凭借使不完的精力，房上房下地折腾，我看到爷爷的耳后夹着小铅笔，手里拿着尺子，进而又听到了叮铛的敲打与刨子和锯发出的哧哧声。一件件独具匠心的劳动成果就这样被制造了出来。记忆带领我越走越远。又是一年冬天，爷爷背起我，一直走进了我的托儿所。爷爷是硬朗的，也是硬汉的，这从三年自然灾害期间，他一人从农村独闯自城里，

　　吉他应该是这样一种男人，他野性而又不失温柔。因此当我想家的时候，就会油然地想到某些或某些类型的吉他旋律，比如悠慢、舒缓和安静的，偶尔在我的脑海中也会浮出一些与之匹配的画面——一个疲惫的野汉子沧桑破衣，但在这夕阳的，黄小麦夹出的乡间小路里，他找到了家，此时，一切荣辱得失都不再重要。不妨也可以接着联想——他的妻儿，母亲正在门口期望着他，在会心地笑……

　　这不是约翰·丹佛的那首名歌，我期望的想象并无那样的快节奏，就像人生并不一帆风顺。

　　当我坐在离开云南的第一趟班车上时，我是按我的初衷安静地度过的，这样的初衷，这样的计划，是我在云南的两年生活中早早就有过预想的。当那些我无比熟悉的窄窄的乡间小道间边的花草水木划过我的余光，几乎作为一种“永逝”，尽管回家的意愿是那样强烈，可我的心里还是不单纯了，五味杂陈……一段优雅的旋律悠然响起。

　　我且想到哪里说哪里吧！写作其实也该强调顺其自然，别太费心。这是我从王朔的小说里得到的启示，退伍前不久，我读了他的短篇，《动物凶猛》。北去的Ｔ６２列车是那样的坚决与执着，不离不弃，３０多小时的努力终于看到了“曙光”。蔚蓝

　　腊肉，不管是哪个部位的，肘的，蹄儿的；也不管是哪个种类的，猪的，鸭的；甚至不管是哪个产地的，云南的，四川的。总是馋人的！

　　我就被死馋上了。观之其熏制过程，都能垂涎好几尺。飘味儿的松香，噼啪的木火上悬熏着黑得流油儿的五花儿肉。北方人不由地感慨南方人的智慧。

　　老房子的隔壁挨着几户外地人，干冷的北京，频频见老太太背着孩子，手里拎着干巴巴的整鸭条鱼往门口的墙上挂，而且还要挂上很长时间。它一点点地变质，我一点点地莫名其妙。这很原始不是么？因为从来没见过这么干的，自然认定它的味道不会太好。

　　今年１月份，探亲归来的士官从四川老家捎来了一只板鸭，我拿出平时用筷子戳苍蝇的速度朵颐了若干块儿。

　　腊肉这东西是何时在四九城普及起来的？不好说！遥想家里第一次买来这新鲜玩意儿，竟不知如何下灶！索性蒸来吃。结果令我们大失所望。嚼起来像“老四川牛肉干”，滋味也不好。经多方打听，我们试着将其炒来吃，这下我们才算吃出了其中的奥妙，并越发地不可收拾……

　　在特殊的日子里，这里的老百姓会请你来家里与他们共进晚餐。这时候，你一定能尝到当地人亲手熏制的腊肉的滋味。他们将

　　细细地我品嚼着它，一反常态地慢，享受它甜咸肉质所带来的味觉冲击，陶醉陶醉！但是它只不过是一块儿火腿月饼。

　　这样的形容是不过火的，因为地方穷，我们也穷。相对而言，北京固然富有，可我却没有在北京吃到过火腿月饼。

　　于是我感激地对战友说：“这是我两年来吃到的第三块儿。”。

　　中秋节前夕，小镇的街上变戏法一般冒出了好多月饼摊位。种类有限。占据主流的还是白纸袋儿包装的低质廉价月饼，是这个地方的大众消费水平。但我还是意外地发现了火腿月饼。只是最后觉得贵，没有买。想起已品尝过的那三块儿，都是战友给的。

　　我怕是没有机会在此次“云南之行”中到美食小吃街去感受一番了。这里到底给我留下的念想又是什么呢？是糯米饭、粑粑、烤玉米或是腊肉？都不尽然！是当地的特色月饼。

　　今年中秋，我给北京的亲朋寄去了些当地月饼。听着电话里他们对这口味儿的赞扬，我心里好不惬意，甜蜜得像这块儿月饼，有过之而无不及。

　　在给家里寄月饼的这件事上，母亲也劝过我！但我觉得：“每年这时候的月饼卖的贵，咱家总没正儿八经地吃过。这次我一定要寄点儿好的，让你们痛快地去吃！”。

　　提起最近一年里看的两部电视剧，是《人间情缘》和《我的青春谁做主》。

　　应我的要求，家人把这两部剧集的光盘从北京寄到了云南，我才能在闭塞的生活环境中体味这别样的精彩。

　　两者的故事都发生在北京，讲了两个年代与青春有关的日子。

　　早先就曾对富豪李春平的经历饶有兴趣的了解过，觉得黎小军（‘人间情缘’的主人公）让邓超演是合适的。我很欣赏邓的演技，很自然也很爷们儿！再加上自己已有的对此类电视剧（描写北京上世纪五六十年代的，如：‘血色浪漫’‘阳光灿烂的日子’）的印象，认为它是相对成功的。有意思的还是与“丫”有关的“京骂”在片中的出现，特欣赏那个年代北京男孩儿的那股“冲”劲儿——“你丫还找抽是么？！”呵呵。

　　特意想提一下《青春》（简称），８０９０的青年一代口音上很少体现地道的京腔儿了，即北京土语。他们都开始抄起家伙事儿玩儿摇滚了。胡同儿少了，高楼大厦林立，抛开众所周知的悠久的文化底蕴，这部剧集把北京的现代与繁华体现得淋漓尽致。同时也去表现了我们这代人前卫的思想，多元的价值观和时代的潮流。据说后来有一家公司举办了一个活动，就是《青春》的剧组主创（估计有张铎、

　　这是我在部队过的最后一个春节，心情一般。三十儿那天晚上，我只是看“春晚”，而且很投入。之前已给亲朋去过电话，对我来说，能用一口北京话给他们拜年，是很惬意的，尤其是我感受着电话那头儿一大家子，热热闹闹的气氛，想必那热腾腾的年夜饺子就要端上桌了，深切地，我觉得“好吃不如饺子”。

　　舒服不如倒着，十一点左右，我钻进被窝儿，想起了往年在家过春节的时候……

　　小时候我特喜欢放炮竹，把买的挂鞭拆开，慢慢儿放着玩；现在改放“二踢脚”了，不过也已是没什么兴趣了；看“春晚”，觉得是件挺有意义的事情，如果能坚持到十二点，就会上到自家屋顶，听钟楼的钟声。

　　近几年，家里人少，就显得冷清了些，有时我爸因工作需要不能回家，我就和我妈边吃饺子，边看电视，也算是过大年！

　　等这一夜过去了，从大年初一开始，我们便走亲戚，串门儿，要么就逛庙会。这边想来，有好多年没和爸妈一起到龙潭湖庙会逛逛了，最近的一次还是几年前，在地坛庙会，不过是跟哥们儿去的。

　　我在北京这二十几年，并不算得经历丰富，自然，我对北京的春节也讲不出太多。只是我现在觉得家好，觉得韭菜馅儿饺子不难吃，觉得

　　想念范晓萱了，脑海里闪现出她早年那清纯可爱的女学生形象，而且还唱着“左三圈，右三圈”的《健康歌》…。　　　

　　后来，她转走成熟路线后，也听过几首她的歌，印象最深的是《雪人》。
　　她形象一直鲜明个性，转型后是一个“短发”漂亮女孩儿，很有魅力——有过纯真的可爱，也有过成熟的妖媚！　　　　　

　　上网欣赏了她的写真图，挺精彩！尤其那些严肃沉静、若有所思而内显单纯的她，一改她在我心里的青春活泼！　　　

　　New year's eve,我又一次听到她唱起那首《雪人》，歌词让我联想到一部国产动画片，好像也叫“雪人”，片中那给孩子们带来快乐的活了的雪人在屋里熔化的情景，至今想起，我仍感惆怅…。
　　I wish her……

　　饿了，躺在床上满脑子都是想吃的东西。
　　最想吃我姥姥家做得饺子，白菜猪肉的，最好牛肉馅儿的，还有粘卷子，烙盒子也行；我妈做得蒸饺儿，用白菜叶代替屉布，好看也中吃，还有蜂蜜窝头，包子和肉饼！也想念学校门口八块钱一碗的卤煮火烧，除外还有什么艾窝窝、驴打滚儿和豌豆黄儿，甚至糖葫芦儿什么的…　
　　其实麦当劳、肯德基我也想吃。我爱吃馅儿，野菜的、棒子面儿的…我挺好这口儿！
　　有时聊聊，想想，还真挺“解馋”的。但偶尔…还是不他妈说了，真饿！