马玥

摘录余华《音乐影响了我的写作》

“马勒在给他的朋友安东 • 西德尔的信中，解释了灵感对于艺术家的重要性。在他看来，要让艺术家说清自己的性格是什么，自己的目标是什么是十分困难的。‘他像个梦游者似的向他的目标蹒跚地走去——他不知道他走的是哪条路（也许是一条绕过使人目眩的深渊的路），但是他向远处的光亮走去，不论它是不朽的星光，还是诱人的鬼火。’马勒说出了一个重要的事实，那就是艺术家永远都无法知道自己走的是哪条路，如果他们有勇气一直往前走的话，他们必将是灵感的信徒。就像远处的光亮一样，指引着他们前行的灵感是星光还是

       我没有过生日的习惯，因为生日就在正月，所以总在过年的热闹中一带而过了。我打小跟着大人记阴历，很晚才知道自己的生日是几号。我的父母也没有过生日的习惯，他们是在“生日即母亲的难日”这样的教育中长大的，其实我也是。

     我第一次跟美国人说起“生日即母亲的难日”时，一位虔诚的天主教徒大为惊异，她很难理解在我看来很自然的道理。她的看法是孩子的出生是上帝的旨意，这是多么美好而神圣的事，你们怎么会想到受罪呢？无论我怎么阐述我们对母亲的尊重与敬仰，她还是不能接受我们这样的说法。那一次，我深深地感到彼此观念的不同，她坚守她的信仰，我有我的道理。

&nbs

       我见过余华先生。那年上大一，某日听说他来讲座，我去了，现在只记得他讲《活着》。那时，我既没读过那本书，也没看过改编的电影，但仅凭书名就极感兴趣。 

       我是画画的，读画不少，读书很少。提起书，该读的好书我就惭愧，我总有借口为什么没机会读。小时候读书的功夫全在课内，读了名著也只记得书名，现在工作、画画，又没有时间读书。夏天时父母第一次来美，我让他们带一本《兄弟》，谁想一读起来就放不下，他们笑我什么时候读不好，偏在一起旅行时。没办法，书写得太易读了，情节丝丝入扣，很

    我的父亲是个老实巴交的人，嘴直，脾气急，一根筋。他工作勤勤恳恳，任劳任怨，不会偷懒，不会拍马。在别人眼中，他傻实；在我眼中，他诚恳，宽厚，有着运动员的天资和表演天赋。他总能和周围人打成一片，很有人缘。在我的记忆中，他不曾有过难事，唯有那一年，他失业了。