上午继续写“地域视野中的正史与霸史”，一直是一句一句地拼凑，一个字一个字地硬崩，没有一点流动的感觉，难受极了。不仅是没有时间沉下心好好读《晋书·载记》的问题，理论上也几乎完全没有准备，像一个赤手空拳者茫然于战场，找到了敌人，却没有武器，只好在语言上缠来绕去，跟义和团在枪口下表演气功似的。对史书完全可以作文学作品一样的细读，历史行为也可以拿来做文本分析，只是这太困难了，绝对不仅是修辞学的问题，一些愿望只能空想而已。

 

    下雨了，家里麦子还没有开始收割吧？中午和晚上来回两次坐在车窗旁边，看满地雨水淌过半个城市。

 

    下午在所里听程巍老师报告《“方姚卒不之踣”析，兼谈文学革命之写作》，颇受启发。若干年前读过他一篇短文，怀念描写这一古老的修辞艺术。

 

    现在雨停了。（是啊，我不会描写了，只能说雨停了。）

 

 

 

辛笛寄诗奉答

 

异县他乡惠好音，诗盟卅载许遥寻。

看将叹逝士衡意，倂入伤春子美吟。

似雪千茎搔短发，如灰一寸觅初心。

来逰期汝能乘兴，灯火青荧话夜深。

 

王辛笛

 

    辛笛为“九叶”诗人之一，此首前又有《王辛笛寄茶》二首：

 

降魔破睡懒收勋，长日昏腾隐几身。

却遣茶娇故相恼，从来佳茗比

 

晚步

 

野塘水慢浮牛鼻，古道尘旋没马头。

亟待清风屠宿暑，便能白露沃新秋。

出门有碍将奚适，落日无涯尽是愁。

百计不如归去好，累人暝色倚高楼。

 

（一）时年钱钟书在湖南蓝田师院任教。

（二）野塘水慢浮牛鼻——黄庭坚《病起荆江亭即事》：“近人积水无鸥鹭，时有归牛浮鼻过。”古道尘旋没马头——陆游《初夏郊行》：“去年此日君知否，十丈京尘没马头。”此联用黄庭坚、陆游诗意，写酷暑时节郊野景象，“水慢”“尘旋”，不言热而热自寓于水、尘之中，且烘托出心绪的黯淡。“浮牛鼻”则牛头可见，“没马头”则马头不可见，虚实相生，颇有画面感。

（三）颔联期盼清风唤来新秋，白露滴破溽暑。“清”谐“青”，与“白”借对。“屠”、“沃”遣字新奇，“屠”即杀，俗语如

 

窗外丛竹

上窗写影几竿竹 叶叶风前作态殊
萧瑟为秋增气势 翩翻类客转江湖
不堪相对三朝格 漫说何能一日无
便当此君亭畔物 高材直节伴羁孤

 

    这首诗作于一九三九年秋钱钟书于湖南蓝田师院任教之时。首句点题：“上窗写影”，上，落上；写，同“泻”，泻影于窗，知看竹之人在室内矣。“叶叶风前作态殊”，言丛竹风中摇曳之状。“萧瑟为秋增气势”，丛竹萧瑟，本因秋风而起，反言“为秋增气势”，易宾作主，别有情致。“翩翻类客转江湖”，丛竹翩翻，犹如诗人辗转江湖客居他乡。钱钟书一九三九年夏离开西南联大，暑假呆在上海，是年九月又奔波一月有余赴湖南蓝田，“转江湖”自非虚指。诗家少有以竹喻江湖漂泊者，此处不过即竹“翩翻”之一端，推衍开来，竹叶翩翻使诗人联想到飞蓬的翩翻，故以其喻“客转江湖”，此正钱氏所言曲喻也。《谈艺录》论李贺诗云：

 

 

十月六日夜得北平故人书

 

钱钟书

 

回首宣南足怅嗟，远书吞咽话虫沙。

一方各对眉新月，何日重寻掌故花。

秋菊春兰应有种，杜鹃丁鹤已无家。

当年狂态蒙存记，渐损才华益鬓华。

 

（一）时年钱钟书在湖南蓝田师院任教，其父钱基博在此。

（二）宣南，北京宣武门以南地区习惯称“宣南”，即琉璃厂、大栅栏、先农坛、天桥一带。

（三）一方，天各一方也，故下云“各对”。眉新月，如眉之新月，以有情物写无情物。

（四）掌故花，龚自珍《悯忠寺海棠花下感春而作》：“词流百辈花间近，此是宣南掌故花。大隐金门不归去，又来萧寺问年华。 ”悯忠寺即今法源寺，属宣南一带。“何日重寻掌故花

 

    诗的首联中，“也”字之外，“红”、“满”亦不是随意用之，二字与下联以“愁”、“讶”写对樱桃的珍惜是呼应着的。清人朱瀚说：“红言其熟，起细写仍破；满言其多，起万颗许同”。“写”同“泻”，言用水漂洗，“愁仍破”，即愁其破而仍破；“许”，唐人常用口语，如许之意，“讶许同”，即令我惊奇竟如此相同，庾信诗云：“讶许能含笑”。此二句融入口语，言约义丰，见出诗人语言的锤炼之功。末联“金盘玉箸”承第三联大明宫富丽堂皇的意象而来，从记忆中醒来，回到“任转蓬”的蜀地“此日”。

    另录唐人樱桃诗二首，以与杜诗对读。

芙蓉阙下会千官，紫禁朱樱出上蘭。才是寝园春荐后，非关御苑鸟衔残。

 

 

      这是一首“小题大做”的诗。寓居蜀地，山野之人送来的小小樱桃，唤起了诗人记忆中的另一个时空：门下省、大明宫，堂皇的长安宫殿……唐人李绰在《岁时记》中记载：“四月一日，内园荐樱桃寝庙，荐讫，班赐各有差。”诗的第三联正是写这个景象。“忆昨”，一切都恍如昨日；“赐沾”，即沾赐，为趁声韵而倒装；“擎出”，言其恭敬；“门下省”则透露出杜甫当时在左拾遗任上。这两句在全诗中具有黄金般的质地，而这种感觉则是由“门下省”、“大明宫”烘托而出的。大明宫

 

阅世

 

阅世迁流两鬓催，块然孤喟发群哀。

星星未熄焚余火，寸寸难燃溺后灰。

对症亦知须药换，出新何术得陈推。

不图剩长支离叟，留命桑田又一回。

 

    自注：放翁《杂咏》：“悠悠剩长身。”《寓叹》之三：“人中剩长身。”“长”同“长物”之“长”，去声。

 

    余英时《回忆钱钟书》：我发现了默存先生嫉恶如仇、激昂慷慨的另一面。象陶渊明一样，他在写《归园田居》、《饮酒》之外，也写《咏荆轲》、《读山海经》一类的诗。试读他一九八九年的《阅世》：…… 我不敢笺释他的诗，以免“矜诩创获，凿空索隐”（《槐聚诗存·序》）之讥。读者可自得之。

 

    李慎之《

 

     这是刘小东在三峡画的《温床》，远山，长江，围在床垫上打牌的男人们。贾樟柯为刘而拍的《东》中表现了这幅十米长的五联画的作画现场。它延续了《三峡大移民》、《三峡新移民》质朴诚实的写生品质。纪录片《东》的拍摄，使贾樟柯有了拍《三峡好人》的冲动，可以说，这幅画是电影的一个蓝本，电影是《东》的一个EXTRA。以前不大喜欢刘小东毛毛糙糙的笔触，看过电影，回头看这幅画，竟生出一些亲切来。《三峡好人》的英文名称《Still Life》，除了“宁静生活”之外，是否还可译作“静物生活”？以烟、酒、茶、糖四种静物来纪念一种怎样的生活？四种静物把电影划分成绵延的五个段落，像不像这幅画的五个段落？动荡的移民岁月中，辽阔的山水前景铺展开人们的从容与笃定。电影中韩三明出场时在船上拍摄的那个长镜头令人记忆犹新：掠过一张张金色脸

 Marc Quinn，1964年生于伦敦。他常用不同寻常的雕塑材料。他曾把自己的血液冷冻后，制作成自己的头像，命名为《Self》。下面这个坚硬地板上的奶白色小孩，被置于亮亮的白光之下，恬静的睡姿，无辜地躺在四面无援的寒意中。小孩的模特是雕塑家的儿子，他对牛奶过敏，依赖一种替奶品供给营养，这个雕塑即用这替奶品作为材料。作品的命名应该是innocence和science的合成词，出于作者的生造，什么意思呢？这个小孩还不知道。