屋子又潮又暗。两张单人床分别贴紧东西两面墙。床中间有一门宽，让通向厨房的门扇可以自由开关。靠窗一张学习桌，桌面高出窗台一大截。窗与床之间，东墙的空处有一个小书橱，西墙的空处一个双门衣柜。地中间还有一方可供人走动的小空间。

    对面楼顶，春日的天空很晴很亮。

    女人跪伏在地，全身团紧如虾。披散的长发遮住了面容，也流泻在地上。

    突然，女人迅猛地站起身，疯一样地抓起桌上的电话：妈——

    只这一声，久筑的堤坝终于决口。

    她不断地呼唤着：妈，妈，妈……

    泪水不断地流，流，流……

    电话铃声骤然响起，吓了女人一跳。慌乱地想用放在话机上的那只手擦抹眼泪，又意识到那个压簧还不能松开。

    情绪。语调。快速调整。

    然后松开了手：喂？啊！是妈。妈，你怎么知道这个新号？哦，我忘记了，是我让儿子告诉家里的。是，我们搬新家了。挺大的。妈，你和我爸身体好吗？老家的人都好吗？我挺

    七点多钟的早晨，太阳还在隐身。近处阴沉沉潮乎乎的；稍远处的住宅楼都温顺地披着轻纱；更远处的高层楼房几乎完全锁在白雾里。

    也几乎是在住宅区的正中心，新建一处开阔的健身广场。那里植了许多树。树身比老年人的手杖粗不了多少。随手都可以折弯的样子。时令还早，小树还没有放绿。

    广场的北侧是一条双行道的水泥马路。正是上班时间，川流不息的汽车声被雾气压成扁平，滑行着在低处触碰行人的神经。

    紧挨着广场的东侧，有一所小学。宽广的操场，大而气派的教学楼，还有拱形顶盖的体育馆。不同方向的学生奔向那里。多半由家长陪送。黄瘦的小女孩也由父亲陪着从广场的甬路上走来。

    “我告诉你，那英语单词你得给我背！”白净微胖的男人把书包向肩膀深处耸了耸，视线从右肩滑下，钉住跟在腿边的小女孩。

    小女孩紧闭着嘴，没有抬头看父亲。

    “怎么搞的？啊？语文数学都不让我满意！你上学干什么去了？啊？”

    小女孩是恐惧的。但镜片后的眼神却呆滞。

    北方的春天很含蓄

    北方的夏天很热烈

    北方的秋天很饱满

    北方的冬天很纯粹

    汽车向后吐出团转的哈气，在昨晚的清雪上轻驰如飘。行人的步子也是匆匆地轻。冷在胸前划开在身后合拢。

    记得某一年的一个早晨，与女儿在马路边等车。等待中猛然被西边天空一幅剪影触动。高空里，干挺疏离黑褐的树枝倔犟于青蓝的天幕下，有未落的空灵月牙儿点缀在枝丫间。不去看地面的楼宇。只想自己是身处旷远的古代边关。

    指给女儿看：那是什么？

    冬天。女儿瞟一眼，脱口答。

    也是呵！季节就是季节。冬天就是冬天。

    有朋友从南方归来，告诉我那里的花开得很艳了。

    学生在作文里这样写春天：昨天，作业写累了的时候，我站起来休息一下，看见外面下雨了。像丝一样的雨。等作业写完，外面是响晴的天。我看见树绿了。

我知道那是怎样的绿。似有似无的芽苞在

    举个简单的事例：三八节刚过去，对那一天各大商场里的情形记忆犹新。每个商场都像个大洗衣机，多得翻成蛋的女人和少数殷勤的男人摩肩接踵地在里边干洗。三八节，是女人购物的日子。也是考察老公或者情人是否有真爱的日子。这种想法和行动的集体统一，像极了和着口令的列队行走。不管这种考察的方式是否愚蠢，和很多一窝蜂的流行一样，说刮就刮起来了。而且绝不是从今年刚刚刮起。

    说到列队行走，这个想象是我借鉴来的。看过王晓波小说《红拂夜奔》的人都知道里边关于李靖奉大唐皇帝之命建造的长安城和那城里人的描写。这里作大概的转述。李靖建造的长安城是方的。绝不是圆的。也绝不是其他什么形状的。“站在井台中间往前看去，在一片屎黄之中立着一个灰色的瓦顶，这就是大堂所在。没事的时候主人和主妇就并肩坐在这里，男左女右，这座院子的主轴线从男人的右肩和女人的左肩之间通过。长安城里每一所房子都是这样，只是宅基地有大有小。”……“长安城的房子很矮，但街道很宽。地上没有草，但是每一寸地面无不印着笤帚的痕迹。在街上行走的人自动追上前边的人，或者放慢脚步等待后面的人，以便结成队伍，迈开齐步走的

    从街道办事处走出来，除了被自己稍许的善良稍许地感动着。情绪里还有一些惶惑和不安。当一同完成此事的邻居仍是一言不发地选择相反的方向离去以后，更加重了这种不安，甚至产生了少许的压力。问自己：怎么搞的？你是一个做事并不在意别人怎么看的人。尤其是认为自己做的正确的时候。

    “董北的家昨天我们去看过，她确实是残疾，右脑瘫引起。对吧？她还没挣钱——还在上学，当然还没有挣钱嘛。对吧？”落座后三个女工作人员中的一个证实了我们确实是董北的邻居，并记下了我们的姓名住址然后说。

    “对对对！”我急忙回答：“她的情况正是这样，完全属实。”

    大概是我的过分热情引起了负责人的注意，她把专注于记录本的眼睛迅速改为专注于我，带着好奇和若有所思的神情。我带着礼貌的微笑直视着她。我们就这样对视着。片刻之后她才感觉到自己的失态，赶紧继续：“补助费——每月——一百九十元，你们——作为邻居——不会有意见吧！这是必经的程序，让你们来。”她说到金额的时候声音低而含混。另外两位工作人员中的一个也赶紧用例行公事的口气：“对。必须要有这个

    无论哪一种文体（其实也包括其他艺术形式），成功与否，要讨论的是它的“内容”与“形式”。仅以并非高档但却寻常的饺子作比喻：人们首先品味的当然是饺子的“馅”是否鲜香，“皮”是否既薄又润。很少，或者几乎不存在抛却饺子本身好吃与否，去品评煮饺子的汤水是否够风味（当然特定语境下的别有含义除外）。

    而“内容”与“形式”，内容是关键。也如饺子的馅总是被食者肯定或否定在先。抛开其他的文体不说，直接进入要说的“杂文”的内容。关于杂文的定义，《现代汉语词典》这样解释：现代散文的一种，不拘泥于某种形式，可以议论，也可以叙事。而《辞海》的解释更为切近而具体：文学体裁之一，散文的一种。直接而迅速地反映社会事变的文艺性论文。这里又出现一个具体的定位，就是“文艺性的论文”。也是《辞海》，对论文的解释是：文体的一种，属议论文，如：社论、政论。陆机《文赋》：“颂优游以彬蔚，论精微而朗畅”。什么意思？还是《辞海》中的解释：以短小、活泼、锋利、隽永为特点，是一种战斗的文体。内容广泛，形式多样，有关社会生活，文化动态，以及政治事变的杂感、杂谈、杂论、随笔都可归入这一类。中

    以相思为尺
　　以浓情作笔
　　绘一副地图
　　描一本画册

    上面只两个地方
　　两种色彩
　　沈阳－－油田
　　绿樱桃－－红枫树

    于是
　　我在心的原野上
　　绿了樱桃
　　你在爱的天地里
　　红了枫叶

    从此
　　我的家乡
　　有了你的笑靥
　　你的故土
　　有了我的欢颜

--------------------------------------------