周末,极寒。窝在家里读书,床边的那一堆书记录了这一年我执卷而读的岁月。2009年,依然是一个人的行走,依然是一个人的悦读,依然是一个人的阅读视野。或是淡香的文字,或是浓香的色影,在这一段生之旅程中,刻上又一年的悦读记忆。
最葳蕤的文字——南方草木札记
喜欢那样的绿意葱葱,在字里行间中蔓延;喜欢那样的果香郁郁,在青灯黄卷中弥漫。蓝草细柔柔,苦瓜清爽爽,红豆情深深,紫苏香淡淡……是怎样的一种芬芳,一种清雅,一种美好,让那些南方有着诗意名字的草木和鲜果,侵入我的心灵,绵长而柔软。空山无人,水流花开。
最激扬的文字——再说长江
喜欢那样的深情款款,在激流澎湃中洋溢;喜欢那样的眷恋深深,在跋涉千里中坚守。江源积百滴,江水流万里,江城览千秋,江人阅万代……是怎样的一种坚韧,一种热情,一种向往,让格拉丹冬的那一滴水带着长江的气息,温暖我的心灵,宽阔而雄壮。江纳百川,一路向东。
最随意的文字——徒然草
喜欢那样的逸笔草草,在清澄朴素中淡定;喜欢那样的随意然然,在简单安挚中平静。孤灯独翻书,偶尔独游历,四季独赏景,夜静独回忆……是怎样的一种安然,一种简约,一种热爱,让平淡生活中的那些琐事带着独有的韵味,踏进我的心灵,安适而漫然。时光流逝,岁月静好。
因为喜欢文字的曼妙,喜欢色影的瑰丽,所以,2009,一个人的悦读生活,依然是充满了喜悦。诚然,每个人的生活不同,悦读的领域不同,收获的也就不同,但喜欢文字的心情是相同的。而这心情,还会带着我们一起迈进2010年,让我们继续徜徉在书香的海洋里。
在家乡的那个辽南小镇里,有许多的回族人都是京剧的爱好者。而在我的家里,则更是如此,原因是老伯是教京剧花脸的,大姑曾经是县里评剧团的演员,所以几乎家里的每一个人都会唱一两句。有时,在家里的聚会上就能听到诸如《空城计》、《四郎探母》等剧目中的名段。成长在这样环境中的我,却很遗憾,不会唱京剧,不过也很喜欢京剧,并且对京剧有所了解,熟悉一些名家名角名段,它们在一定程度上丰富了我的生活。
所以我读章诒和的《伶人往事》时,对于那些名家们的名字并不是特别的陌生,但是对于他们的故事,我却了解的很少,尤其是他们这一生的遭遇、事业、气节以及为人等等,则真的是通过章老的笔有了更深的了解。章老特殊的身份,使其知道许多他人不知道的关于这些伶人的故事,特别是在那个特别的时期,这些人所遇到的事,让人读来有一种悲伤。这些给了他人美的享受的伶人们,却没能得到他们应有的回报。章诒和在写他们的时候,我想也或许是有一种同情,更或许是想要写出自己的那份压抑吧?
如果没有那个特别的时期,我想伶人们的生活也是多姿多彩的,因为对于美的追求,使得他们可能对于美有不同与他人的看法,舞台上那些或是铿镪有力、或是婉转悠扬的声音总会让人浮想联翩,那是一种别样的优雅,只是有时这优雅让人感觉太过于美,而当它失去时,就是一种伤感,一种寂寥。书上有一章是写马连良的,当他遽然离世时,章有这样一句话:“那样一个曾经散发过绚烂光泽与激情的生命,归于寂灭。”读着读着,便泪落衣襟。
大音希声,大象无形。只是伶人们的故事依旧,而京剧离我们却越来越远了。
2007年初春
前言:在'四说京剧'中谈到前面写到的三次京剧,今天先把“一说”贴在这里。
那天看见一篇一个年轻人写的有关京剧的文章,觉得有些意外,在我的感觉里,很少有年轻人喜欢京剧。但对于我而言,可能是环境的影响吧,自小对京剧有一些了解,很喜欢听花脸,特别是铜锤花脸,觉得有一种阳刚之气。
不知道是不是所有的回族人都是嗓子亮,音调正,也没有研究过回族人和京剧究竟有什么样的关系,只是知道在我的老家,那个辽南的小镇里,喜欢京剧并且唱得好的都是回族人,似乎京剧是回族人的一个特色,因此我们家也不例外。更因为出了老叔那样一个真正的京剧演员,大姑也曾经是市里评剧团的主角,我们老马家在那个小镇的回族人里,更是有些名声。
我的父辈们都会唱上几段京剧。爷爷在世的时候,家里每每有什么聚会,大家就会即兴唱上几段,很是热闹。我印象最深的是《空城记》。后来,我的三大爷还参加过票友比赛,唱的就是这出戏。耳濡目染,再加上遗传的因素,我的哥哥还有几个堂哥也很喜欢京剧,尽管他们唱的已不如我的父辈们,但是还是很有那个韵味的。
我很遗憾,没有被遗传到这种因素,不会唱,但是很喜欢听,可能因为老叔是唱花脸的,家里的人爱听爱唱的也是花脸,所以我也如此。
那个时候就对京剧的唱词很感兴趣,看过老叔拿回来的剧本,感觉就象宋词一样美。后来,老叔在一所艺术院校里当老师,讲京剧,那个时候,我刚好读大学,我们同城,有一次,去找老叔的时候,就顺便听了一节戏剧创作课,印象颇深,这才知道其实京剧的唱词也是一种艺术,象写诗一样,要有一定讲究的。之所以我们现在常听的都是一些老戏,就是因为语言的原因,现代人很少能写出那样的唯美的剧本。
我不知道是不是真得是这样,我只知道随着时间的流逝,我们家里也很少听到京剧的声音了。倒是有一次,我去参加一个外语角,几位外国人对我穿的那件手织的、前是青衣后是花脸脸谱的毛衣很感兴趣,和我谈了许多关于京剧的事情。
2005深秋
周日,坐公交车,看见旁边座位上的一位老者,看样子有六十多岁,拿着MP3,带着个耳机,手里翻开的书好像是乐谱,嘴也不时的动着,应该是跟着曲子在和着什么。我觉得很有意思,心想六十多岁的人,还挺时尚,不知道是不是在听歌。很好奇,就忍不住偷偷看那个乐谱下面的字是什么,但怎么都没看清楚。然后假装歪头活动一下脖子,趁机瞄了一眼书皮,这下看清楚了,白纸包着的书皮上,写着几个漂亮的钢笔字:裘盛戎唱腔选。原来是京剧!
看来自己真得和京剧很有缘,没有想到在公交车上偶然注意的一位老者所听的是京剧。算来这已经是第四次写与京剧有关的文章了。从《京剧》到《07悦读之七——伶人往事》再到《08悦读之六——粉墨春秋》,都写了一些关于京剧的事情。尽管现在家里的人已经不再怎么谈京剧了,但是从小到大所经历的与京剧的一切都还存在记忆里。
报纸上说,大连今年还要举行新年京剧晚会,心想,要不要去听一听呢?
担任日语口语教学的外教老师来中国的时长不少,他基本上听不懂汉语。而我,也仅仅是会几句简单的日常日语。所以,这个学期开学初的时候,我要与他沟通一些教学上的安排和要求,不得不带着一个日语老师当我们之间的翻译。可是如果一但身边没有日语老师,又有急事通知他的时候,该怎么办呢?忽然想到外教老师大学毕业不长时间,应该也会英语吧?于是,让日语老师问问他是否会英语,他说会,但说得不是特别好。这就好办了,不管他说得怎么样,只要彼此能听明白就行了。这时想来,说英语是国际通用语言,真得没错。
可是,最开始听外教老师说英语的时候,很是不习惯,总感觉带着日语的发音,而他似乎对我说的英语也是似懂非懂。更有意思的是,他总会在英语里杂夹着几个日语单词,比如说,他常这么说:“EXCUSE ME, SENSAI(日语‘老师’的意思)……” 当他在说英语的时候,如果没有想好下一句的单词,他常常会拖着长音说“A NO ”。看见我一头雾水的样子,才知道我没有理解他的意思,然后再来一遍全英文的。而我也一样,说一说英语,偶尔也会蹦出来几个中文单词,看见他一脸茫然的样子,再来一遍英文。然后我们就都哈哈大笑起来。
我们俩就在这样夹杂着英语、汉语、日语的交流中,完成了本学期的教学任务以及一些日常事务,倒也很顺利。更何况我们还都在这样的交流中学会了一些简单的对方母语中单词,也算是各有收获吧。由此也证明了学习无处不在。
前言:周日上Q,遇到N久都没有联系的一位星月朋友,聊了很多,她说还记得我那时写的一篇《我在马家大院的日子》的帖子,也就是通过那个帖子,她认识了我,只是这几年她没怎么再上星月,也不知道我是否还有后篇。很惭愧的告诉她,那个贴子发完之后,本来还要续写的,但是因为许多事情搁置了下来,不过最近想要再捡起来继续写。
看看电脑上的这篇文稿,是03年的文档,想来那个时候刚好是自己相对轻松,又愿意写点东西的时间,好象心情也比较简单,但事过境迁,许多的事情都在改变,也没了写字的冲动了。但答应朋友的事情,也为了自己能有个纪念,纪念那些遥远的单纯的岁月。
我在马家大院的日子——秋冬篇
而风就在我想着那些鱼儿何去何从时,清清爽爽地带来了秋的气息。天高云淡。将潮了一季夏日的棉被,放在院子里接受灿烂秋阳的爱抚,那渗入到棉花里的阳光的温暖味道,在每个寂凉如水的夜里,拥着我。一种叫做惬意的感觉,或许就是从那时开始知晓的。
一半是明亮,一半是清寂的我的大院子里的秋天,在我看见葡萄架上的果实已渐被白霜染上,透露出诱人的紫色丰韵的时候,在我看见那棵陪着父辈长大的枣树上,缀满了红红的果实的时候,在我看见院子南墙下开满了黄色的郁郁的野姜花的时候,定格在屋顶上堆放着的磁实的金黄玉米棒子上,定格在屋檐下挂着的串串白白的蒜头上,定格在又一年流逝的芳华中。
园子里夏天的五颜六色渐被大白菜的绿与白所代替。有那样的几年,我会用一个下午的时间,一个人在静寂的大院子里用马莲草把那些四散分开的白菜叶子捆上,那之后的白菜们,就像扎着武装带的士兵,齐刷刷地站在园子里,守护着竭尽全力绽放着最后一季美丽的月季花。
院子里很静,静得我都能听见微风吹过的声音,抬头看着湛蓝天空里那偶尔飞过的候鸟,不知道它们会飞向什么地方,那里又会有什么样的风光呢?猫儿蜷在我的脚边,呼噜呼噜,呼噜呼噜,我看见我长了一双透明的翅膀,它们带我飞过高山,飞过流水,停在一个大院子里的树上,坐在大院子里的那个女孩儿,偶尔写着作业,偶尔看着天发呆。
流云散去,秋阳正好。我们从乡下田里收回来的黄豆秸正铺放在那些青石板路上。空气里有一种干干的草的味道,夹杂着灰尘,是北方秋天独有的田园气息。我挥动着扁木板,使劲敲打在豆秸上,饱满豆荚里的黄色珠子噼里啪啦地四溅开来。那耀眼的黄色在空中画出一段段的轨迹,我看见它们连在一起成为一道黄色的瀑布。倾流而下,将我淹没在秋的丰收中。
许多年后,当在我乡下舅舅的大院子里再次看见这黄色的瀑布时,我知道,童年时的秋天在我的心里永远都是一抹金黄色,那明亮的温暖简单却静好。
昨天快下班的时候,在办公室里和一些同事说话,冒出来的一句话让好几个老师都没听懂,我倒是觉得没什么不妥当的地方。后来,一位老师说:“老马说的是倒装句,所以我们都没听懂,句子本身没有问题,就是我们的思维没跟上,呵呵。”
然后,大家就把话题转到说倒装句的这个问题上了,象揭我的老底一样,说我总说一些倒装句,总结出来是学英语的时间长了,脑袋里的语序已经被英语占领了,因而说汉语的时候就是倒装句。办公室里不仅仅我经常犯这样的“错误”,外语老师几乎都是这样,如果细细敲敲地话,许多句子都是倒装句。但是,我们这些外语老师真得是一点都没有注意到。
坐下来回味刚刚说的话,怎么都觉得不是倒装句,为什么别人听起来就是倒装句呢?除了说是学英语的问题外,是不是已然老了,思维开始出现混乱了,所以才会有这样颠三倒四的话?
挚友从南方邮来一本有关南方草木的散文书《水流花开——南方草木札记》,在北方草木衰败的冬日里,带来属于春夏的盎然,也带给我对于南方的那种绿意葱郁的向往。
北方的冬日夜晚,天黑的早,所以感觉上离睡觉前有很长的一段时间,这样的时间对于我来说,足可以读很多的文字,把这一年几乎是停下来的悦读续接上。在这即将开始的冬日悦读生活,我选择了一些有关草木的散文书,是想在北方寒冷的冬日里,等待春日的灿烂。
书单如下:
1、《水流花开——南方草木札记》:一本写南方草木的书,作者说“我把采撷到的这些草木,带回去,夹入我的书中。让她们美好的品质,时时芳香我的灵魂。'
2、《香草美人志》:介绍里是这样说的“楚辞:忧国之思,浪漫之源,自然花草树木混合人的瑰丽想象,生花笔底描摹出人世间深婉情怀”,读过此书作者的另外一本书《美人如诗 草木如织》是写诗经里的植物,感觉不错,所以对这本书也充满了期待。
3、《如随啼鸟识花情_四时花令中的群芳百卉》:介绍如下:“这是来自唐代的花影:映着沉香亭前,一枝红艳醉过李白:万里桥边.冉冉红蕖留过杜甫;崔护惆怅人面桃花何处去?杜牧欣喜牧童遥指杏花村……这是来自宋代的花痕:留着晏殊徘徊过的梨花院落,苏轼留恋过的香雾空廊.李易安憔悴时的满地黄花。朱淑真郁闷时的断肠芳草……岁月如轮。不知不觉问,流年暗换,梦远心惊。红尘辗转,我待花开,花可待我来?”随手翻了一下目录,每一章的题目很诗意,看来很有意境,但愿读起来也会是如此。
想到手握芬芳的时刻,心里充盈着快乐,必竟文字之旅对于我来说是一种幸福。
前言:周末去大学同学家吃饭,陪着她家十岁的儿子玩得不亦乐乎。同学说我还是象个小孩一样,有一颗童心。于是,想到去年写的这篇文章,拿出来看看,或许真得如同学所言,童心未老。
2008年7月
昨晚,为了找点资料,把以前收积的论文资料看了一遍,竟看到了一篇中央民族大学的博士论文《信仰与美——回族文化的审美人类学研究》。我细细地读了一遍,学到了许多的知识,而在作者的论述与描写中,我看到了那种信仰带来的美,更喜欢论文中的这些词:情笃、知明、志专、智慧、和平、宽容、坚韧。
而让我印象最深的是论文中关于明代回族思想家李贽的介绍以及其思想。世人称李贽为“奇人、挚人(挚情、挚信)、哲人”。其提出“童心说”——“夫童心者真心也。若以童心为不可,是以真心为不可也。”“童子者,人之初也,童心者,心之初也。”他分析由于人在成长过程中,接受了许多假事、假理、假言、假语,而逐渐失却童心。他力主批判这些假的东西,并把“童心说”带到自己的文学创作中,这种张扬自我和独抒性灵的思想得出了许多人的推崇。
的确,我们在成长的过程中,慢慢失去了最初的清纯的童心,也没有了“童心之趣”。许多不得已的、无常的世事让我们浮燥、假意、曲意奉诚,没有了自我与率真,更没法真正看到自己的内心世界。或许偶尔我们也需要找回自己的“童心”,那样简单却又真实的“心”。而这也是一种美,纯真的美。我个人认为,保持了童心,也就保持了平和和宽容与爱。
我记得今年六一儿童节的时候,给朋友们发短信说:“常以一颗童心面对这个世界,你就会永远快乐的。”我想自己是有些童心的,你呢?我的朋友。但愿也是如此。
教育工作者的师德——爱心 博学 笃行
在第25个教师节到来前夕,中共中央政治局常委、国务院总理温家宝来到北京市第三十五中学调研,看望全校师生并在学校主持召开北京市教师代表座谈会。温总理连续听了五节课之后,与老师进行了点评与交流,他对广大教师提出三点希望:一要充满爱心,忠诚事业。二要努力钻研,学为人师。三要以身作则,行为世范。
我认真阅读了温总理对教师提出的这三点希望,认为一个老师,在教育成为社会热点倍受关注的时候,应该把这三点希望作为自己的座右铭,时刻以这三点作为规范自己师德,严守教师标准的准绳。我想把这三点归纳成“爱心、博学、笃行”。
爱心是成为一位老师最基本的标准。这样才能一切从学生的要求出发,关心每一名学生,急学生所急,为学生们创造一切有利的条件,来引领他们快乐成长。有一颗爱心,爱护学生,也就是忠于自己的事业,唯有如此,才会把自己的精力与心血与自己的这份事业紧密相连,为这份事业贡献自己的爱心。我的周围有许多这样的老师,他们或是在大雪纷飞的日子里,给在校实习的学生送来关怀,或是将自己所掌握的知识毫无保留的教给学生,为学生们不辞辛苦地辅导,或是到学生家里家访,真正解决学生与家长们的问题。这样的爱心例子非常的多,正是从这些同事身上,我学到一个老师,只有爱心,才能和学生之间架起一座沟通与理解的桥梁,而这正是事业的基础。
博学是成为一位老师的业务基础。老师要将知识传授给学生,就必须有丰厚的知识底蕴,这样才能举一反三,触类旁通,经纬交错般将知识的重点教给学生。特别是在知识更新迅速的这个时代,老师们当年所学的知识有很多都已经和这个时代脱轨了,那么就需要老师有终身学习的习惯,不断学习新知识、新方法以及新的教学手段,积极投身到教学改革当中,这样才能与时俱进,也才能随着知识的更新将自己也随时“升级换代”。多读、多学、多听、多写,多练,这五多我想是我们教给学生的学习方法,也是我们自己应该随时随身携带的学习方法。
笃行是成为一位老师的关键品质。要求学生做的,自己先做到,身教重于言教。要求学生在分担区内打扫卫生,那么老师也应该自己拿起扫帚,打扫自己分担区的卫生,而不是将所有的都让学生代替我们去做。要求学生读书,自己也必须读书,并且还要读得比学生多,这样下来的话,才能真正给学生做到示范。用自己的行为去影响学生,才能让学生对我们信服。这对于教育的过程有着重要的作用。
温总理在调研工作当中对老师提出的这三点希望,对我们提出了一个新的不断学习,提高自己,加强修养的标准,也给我们提出了新的要求,这就需要我们不断完善自己,锻炼自己,最终达到名师的标准。
后记:学校组织老师学习温家宝在教师节前到北京35中调研的材料,读完之后,我用十分钟的时间写下如上的文字。