
1900是一个弃婴。1900年的第一天,邮轮维珍尼亚号载着熙熙攘攘的欢呼人群在纽约港靠岸,添煤工人Danny溜到头等舱寻找旅客们可能遗失在船上的物品,却意外发现一个漂亮的男孩,Danny把他留在身边,为他取名1900。乖巧的男孩随Danny过上了海上漂流的生活,从欧洲到美国,来回旅行,不止50次,但他从没有出舱。Danny教他读书识字,却告诉他,妈妈只是一种马。他总是坐在舱底的窗口,与漂流的海浪面对面。他就是《海上钢琴师》的主人公,传奇的一生。
1900八岁的一天,Danny死了,他成了名副其实的孤儿。在Danny简单的海葬礼上,1900第一次听到了来自船舱上方的音乐声,他茫茫然失落的灵魂,悸动了一下。有一天晚上,他溜进餐厅,在钢琴前即兴演奏起来,他是天生的钢琴手,所有船上的人为音乐的平静、美妙惊服。他变成了出名的海上钢琴师,可他不愿下船。哪怕后来遇上心动的女孩,他最终还是选择在船上生活;哪怕他的世界要毁灭,他也不要下船。海上的音乐旅行是他唯一的生活方式,也是他所能了解和驾驭的世界,他活在周而复始的旅行中,活在自己的世界里,他感受着别人的喜怒哀乐,将它们化为自己喜怒哀乐的一部分——那些即兴的钢琴曲。
很难评断1900的一生是悲剧还是幸福,是精彩还是平淡,是痛苦多还是快乐多。他没有亲人却拥有过最好的知己;他一生都在邮轮维珍尼亚号上漂荡,与陆地最近的一次,就是站在纽约港船梯上抉择人生,终是选择了回头,可他的乐曲迷人婉转,他的名声被游客远扬;他看起来总是孤单而与音乐为伴,却连寂寞也化成烟花绚烂的音符;他平静的表情下是没有边界的神游,他孤独、宣泄,顽固、封闭,他怯懦、害怕无助,他怀有美好想象,却害怕落空而选择维持原貌。而立之年,他已知游轮将要炸毁,他仍不愿离开。
电影里我着迷于体味1900的快乐与悲伤,那样一个有天赋才能的人甚至没有名字,没有亲人,没有走过一条街道;他不食人间烟火,不受世俗利诱,凭借想象感受世界。他孤独却有知己、旅人相伴,安然在船却随航漂流,安静平淡,对于他不能驾驭的世界,他选择回避到安稳的世界。当他在船梯上选择回头,我发现他怯懦。可似乎又不全如此。故事结尾,这个善良而寂寞的钢琴天才,不无伤感地告诉试图说服他离开船舱的知己他不能离开的原因:“All
that city. You just couldn't see the end to it. The end ? Please ?
You please just show me where it ends? It was all very fine on that
gangway. And I was grand too, in my overcoat. I cut quite a figure.
And I was getting off.Guaranteed. There was no problem. It wasn't
what I saw that stopped me, Max. It was what I didn't see. You
understand that? What I didn't see. In all that sprawling city
there was everything except an end. There was no end. What I didnot
see was where the whole thing came to an end. The end of the world
...(所有那些城市,你就是无法看见尽头。尽头?拜托!拜托你给我看它的尽头在哪?当时,站在舷梯向外看还好。我那时穿着大衣,感觉也很棒,觉得自己前途无量,然后我就要下船去。放心!完全没问题!可是,阻止了我的脚步的,并不是我所看见的东西,而是我所无法看见的那些东西。你明白么?我看不见的那些。在那个无限蔓延的城市里,什么东西都有,可惟独没有尽头。根本就没有尽头。我看不见的是这一切的尽头,世界的尽头。)You
take a piano. The keys begin, the keys end. You know there are
eighty eight of them, nobody can tell you any different. They are
not infinite. You areinfinite. And on these keys the music that you
can make is infinite. I likethat. That I can live
by.(拿一部钢琴来说,从琴键开始,又结束。你知道钢琴只有88个键,随便什么琴都没差。它们不是无限的。你才是无限的,在琴键上制作出的音乐是无限的。我喜欢这样,我活的惯。)All
that world is weighing down on me, you don't even know where it
comes to an end, and aren't you ever just scared of breaking apart
at the thought of it? Theenormity of living
it?那个世界好重,压在我身上。你甚至不知道它在哪里结束,你难道从来不为自己生活在无穷选择里而害怕得快崩溃掉吗?I was born
on this ship, and the world passed me by.But two thousand people at
a time. And there were wishes here, but never more than fit between
prow and stern. You played out your happiness, but on a piano that
was not infinite. I learned to live that
way.(我是在这艘船上出生的,整个世界与我擦肩而过,但是,行走一次只携带两千人。这里也有欲望,但不会虚妄到超出船头和船尾。你用钢琴表达你的快乐,但音符不是无限的。我已经习惯这么生活。)Land?
Land is a ship too big for me. It's a woman too beautiful; it's a
voyage too long, a perfume too strong. It's a music I don't know
how to make. I could never get off this ship. At best, I can step
off my life. After all, I don't exist for anyone. You're an
exception, Max, you're the only one who knows I'm here. You're a
minority, and you better get used to it. Forgive me, myfriend, but
I'm not getting
off.(陆地?陆地对我来说是一艘太大的船,一个太漂亮的女人,一段太长的旅行,一瓶太刺鼻的香水,一种我不会创作的音乐。我永远无法放弃这艘船,不过幸好,我可以放弃我的生命。反正没人记得我存在过,而你是例外,Max,你是唯一一个知道我在这里的人。你是唯一一个,而且你最好习惯如此。原谅我,朋友,我不会下船的。)”
我忽而发现他的智慧,他的坚决。1900只愿生活在他能驾驭的世界,哪怕狭小也自得其乐,他的人生样式很简单,只由他主导,一如弹钢琴,有限的琴键,无限的乐符组合。船下的世界太复杂,他看不见未来,他没有信心。
1900甚至让人有些羡慕,嘈杂世界,凭借音乐天赋活在自己的世界里,不需向谁低头,不需迁就、不需改变自己,对于自己不能驾驭的世界、没有把握的事情,他选择说不。现实的生活中,我们谁可以这样选择,这样做呢?
我们常常在重复不愉快的学习或是工作,鲜有凭兴趣钻研;我们被推上特定的阶段,疲于应付各项考试、各类任务,我们常被寄予过高的期望或承担过大的责任,我们对于超过自身能力的托付,常常只能沉默接受,结果却是身心俱疲,事倍功半……
也许,做1900这样的人,才是现世界的一个梦想。
1900,也是一个时代,梦想、渴望、虚华、潦倒、脆弱、怯懦、忍耐、隐藏。一个时代,一个人能选择自己生活的方式,主导自己的人生,还是令人羡慕的。
1900,乱世中的智者。