广廉兄走了。从容，坦然地走了。目送着他远去的背影，有一点淡淡的哀愁。难道不为他的离去悲恸吗？不是。对他的离去所感到的是那种发自内心的深深的悲恸，无法形容，无法倾诉。于是，权当他只是一次远行，没有和我们永别，望着他渐行渐远、不再回头的背影时，还是泛起一阵阵淡淡的抹不去的哀愁。少年时读诗，每读到“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”；“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”时，心头所泛起的就是这样一种哀愁。

我和广廉相识如今算起来也有二十六七年了。虽然那时我们都已经三十大几了，但都刚刚开始了人生的新的旅程。在漫长的十年文化大革命之后，我们有幸先后成为研究生，进而有幸从事自己的专业工作。我们同在文化大革命中大学毕业，我在人大，他在北大，比我早一年。其后是军农场，边远地区，基层工作……这一代人都有着大体相同的经历，所以有共同的语言。让我们走到一起的共同参加《中国历史大辞典》的编纂工作。那是上世纪八十年代初中期的事了。

问题一：

    有关《永乐大典》正本的说法，有专家说是被火烧了，也有专家认为，它就在嘉靖皇帝的永陵当中。毛老师，《永乐大典》正本藏永陵的说法最早是谁提出来的？600多年来，咱们文史界有“寻找”过它的下落吗？在史书上，是怎么记载《永乐大典》去向的呢？

答:  不久前，记者对我的话转述有误。我不认为《永乐大典》肯定埋在永陵。

      北京十三陵为纪念长陵始建600周年举办研讨会，会间，有记者就《永乐大典》正本的下落向我提问，我回答说，学界有人认为《永乐大典》正本埋葬在永陵，我只是介绍有此一说而已，我本人并不认为《永乐大典》肯定会埋在永陵。因为历史对此并没有明确的的记载，一些人的说法只是推断。要证明他们的推断，还需要更有力的证据。他们的推断，仅仅是一种可能，而不是确然。

问题二：《永乐大典》藏在永陵当中的可能性究竟有多大？

证据是什么？嘉靖皇帝是个“怪人”，他会把这个浩大工程的《永乐大典》带进帝陵吗？

他对道教很着迷，对《永乐大典》的兴趣又有多大呢？

在帝陵中藏典籍，历代皇帝中有此先例吗？

文成这两个字连在一起真好。用望文生义方式解释这两个字，就是“文成，文成，无文不成；文成，文成，有文则成。”每当我和文成的朋友们谈到这里，都不禁拊掌相互大笑。

文成地处浙江温州。改革开放三十年至今，温州是做了大贡献的。包括文成在内的温州为什么能成功？有人归结于温州人头脑灵活，其实这看法并不完整，除此之外，还应该看到文化。从宋代以后，浙东地区代有贤哲，他们立德、立功、立言，在中国思想文化史上煌煌赫赫。宋代叶适的功利观、明代刘基的诚信观，等等，一代一代积累起来的理念，深入民心。不贱视功利，以诚信为本，不正是市场经济的基本原则吗？从中不难发现影响后世成功的线索。

文成两个字，实际来源于明朝给刘基的谥号。它既是对刘基的褒奖，也表示出对刘基作为文臣的尊重。到明朝正德年间，朝廷赠给刘基“王佐”、“帝师”的褒语，后来刘基又从祀太庙，被誉为大明开国第一谋臣。在民间，刘基刘伯温更成了未卜先知的神人。文成人有理由为刘基而骄傲。刘基成了文成的文化符号。走在文成的街巷乡村，随处都不难发现刘基的影响和痕迹。这一方面说明刘基在文成的影响大，另一方面，则说明地方对刘基的重视。地方党政领

读大调子徐建国及其〈申城新瑞图〉

2004年4月初，为办书展到了美国，见到了要见的人，也意外地见到了原本没安排见的人。当然，在美国期间见的人很多，我指的是意外见到的很有意思的、留下深刻印象而且后来成了朋友的人。那就是画家徐建国先生。陪我们到各地访问的的是供职于浙江中国美术学院同样是画家的林超先生，因此我们很自然地走进了画家的群落。4月6日，我们一行三人从芝加哥来到纽约，在一位来自上海的画家引领下，到了徐建国先生的家。

徐先生的家在一条宽宽路边的缓坡上。因为是晚上，又是晚饭后，徐先生就用茶点来招待我们，似乎为没能招待我们吃晚饭很是抱歉。台案上烛光摇曳，话题是乡情和艺术。轻松、温馨，惬意、投机，他乡故知，艺海神游，真有点此境只应天上有，人间难得几相逢的感觉！为什么这次聚会大家如此愉悦兴奋，仔细想起来，除了话题的投机外，实在是徐先生的画作妆点和渲染了气氛。

客厅正中，相当于中式正室中堂的位置，高高悬挂的是一幅巨作，大约有3米高。深沉的蓝绿色调的背景上，散落着一个个中华传统文化符号，若隐若现。你的目光跟随它们追寻着先民的足迹一路远去，直至宇宙洪荒的上古。时而奔腾，时而滞缓，时而

    贵增在大学读的是美术专业，而同时爱好文学。大概因为后来从事的工作不允许他用更多的时间去画画，倒使他挤出时间来写了不少诗文。前几年，他有一本诗集问世，着实给了我一个惊喜。如今，他又送来一摞书稿，是他的散文结集，又给了我一番惊喜。他要我为之写几句话，当然是义不容辞了。

文章怎样写？似乎贵增并没有专门学过。但是多少大文豪当初也没有学过怎样写文章，后来却成了文豪。鲁迅就曾说，自己不曾读过什么文章作法：“从前教我们作文的先生，并不传授什么《马氏文通》、《文章作法》之流，一天到晚，只是读，做，读，做；做得不好，又读，又做。他却决不说坏处在哪里，作文要怎样。一条暗胡同，一任你自己去摸索，走得通与否，大家听天由命。但偶然之间，也会不知怎么一来——真是‘偶然之间’而且‘不知怎么一来’，——卷子上的文章，居然被涂改的少下去，留下的，而且有密圈的处所多起来了。”可以想象，贵增大约也是这样，读，作，读，作，最后“不知怎么一来”，文章居然作得像模像样了。这“不知怎么一来”说得轻巧，但肯定不是一件简单的事。他不知读了多少，作了多少，而且连帮他涂改文章的先生也没有。他面前的“暗胡同”更

把握历史的本质，营造好看的戏剧

                       ——看电视剧《郑和下西洋》

电视剧《郑和下西洋》正在热播。一幕幕波澜壮阔的场面，一个个活灵活现的人物，一场场扣人心弦的戏剧。编剧导演演员们花费了大量的心血自不必说，单从整个电视剧的拍摄一直持续了两年之久，就可以体会出其中的甘苦了。为了使场景更具真实感，剧组甚至在海南建造了一艘巨型木帆船，其形制之大罕有其匹。剧组决心把《郑》剧打造成精品，决心要让它打动观众，可以说是不遗余力了。

但是，作为历史剧，其魂在哪里？决不是几场好看的戏、几个生动的人物就可以交代的。历史剧的魂，在于把握历史的本质，或者说，再现历史的真实。历史剧与古装戏不同。穿着古装的戏，可以演出任何故事，甚至是外国故事，比如演绎莎士比亚戏剧可以身着中国古装演出，这已有不少先例，而且很少有人提出异议，因为它们仅仅是戏而已。然而历史剧则不同，它兼有历史和剧的两个身分。历史剧必须有历史。

虽然历史本身就很生动。但如果照搬上舞台，也

一段辉煌，一声叹惋

                                ——看电视剧《郑和下西洋》

十五世纪中国明代，发生了一桩震撼世界的大事，那就是郑和下西洋。这个壮举从永乐三年（1405）一直持续到宣德八年（1433），先后近30年。郑和带领二百余艘舰船和两万七千多人的队伍，从中国南京出发穿越东海南海，横跨印度洋，到达非洲东海岸。郑和所进行的是和平之旅，他开辟的航道，进一步沟通了东西方的经济文化交流，在人类历史上发挥了重要影响。但是自郑和下西洋发生之日起，对郑和为什么下西洋和下西洋的是非得失便存在着分歧。传统的史学家政治家对郑和下西洋众口一词地加以抨击。各种批评集中起来，就是得不偿失，就是当时的执政者不惜浪费大量金钱，去换取天朝大国的虚荣。

直到20世纪梁启超才称郑和是“航海伟人”，他指出，郑和航海“当哥伦布发建亚美利加一钱六十余年，当维哥达嘉马发现印度新航路以前七十余年”。他喊出了“全世界历史上号称航海伟人，能与比肩者，何其寡也！”的