我的茅屋面向太阳

《领悟》杂志2011第四期目录

刊首语

001 谈谈笔名，谈谈运气  且东

本土沉香

我不想再悬浮高处美化粗鲁的生活

不想用肥红瘦绿涂抹、渲染房子和卧室

不想远足对岸飘渺的风景

不想歌唱和颂赞

不想要热情

不想做梦

生活，

它是一堆烧过的炭火

赤红，却没有持续蓬勃的希望

在寒冷即将来临的冬天深夜

在阔大的园子里树叶细琐

人迹和虫鸣连同一勾残月悬挂空渺的时间深处

三楼，或者逼仄的甬道

我带着沉重的灰尘攀扶栏杆

眺望，回忆逝去的美好年华夏日疏桐

坐在漂浮的房顶

吹弹古朴的鸽哨和忽如其来的暴雨

今夜，我身体下沉

卡在水泥筋骨的宏伟三楼

等待

冬夜毫无意义的消耗

故事没有延伸灯光洞穿虚无

谁来结扎午夜的末端拯救架空的年华

谁来将我的身体安放在松软的土地上神态安详

谁来闭合我困倦的双眼疗救刺痛

谁来关闭繁衍的吵杂

谁来还我自由

如果上帝死了

我会在哪里

 五月私语

文/茅店月

稻草人的疼痛

老去的身体和往事背道而驰，愈行愈远，变成了一枚摇曳在五月虚空中的烛火。我哀伤，转过身看它，回想那些隔桥守候的下午，风越过时间的水面，泛起冰冷的波纹。我透过冬天的雪和蜡黄色的北风，守候，在一座浮悬的小桥上，老人和孩子骑着自行车谨慎行走，他们来去匆匆，面色遮掩着隐秘的故事。我是故事中的行人，一个细小的角色，在叙述中不动声色地穿行。我守候，希望经幢摇曳，浮缕般升起，然后漂浮在幽暗的黄昏，我相信，那时的自

飞起来的苹果树

文/茅店月

    很长时间以来，我想从这个城市逃离，像一阵风一样，于某个黄昏突然消失在积满污水的巷子口。我把水壶被子枕头全搬出来放在阳台上，并在那里安家落户，一边吃着盒饭一边拼命望着远方，口里开始喃喃自语。 
    在这里，除了趴在阳台上眺望远方，我已无事可做。我没有朋友，没有工作，出去时又经常迷路，有时，我真后悔自己一个人跑到这个陌生的地方。这里道路纵横吵吵嚷嚷，每天早晨八点就开始刮风，大风卷着一千里外的沙土横冲直撞，在人群中嘻嘻哈哈地奔跑，它吹掉了对面洗浴中心的铁皮牌子，乒乒乓乓的声音经常在中午的时候响起，让人胆战心惊。我会一直站在阳台上注视着对面，用棉花堵住自己的耳朵。
    那天，我站在阳台上又开始漫无边际的联想，想到了红龙和尖顶的城堡，当然，还有许多会飞的树，它们从远处飘来，在狭窄的阳台前摇摇晃晃。我觉得自己应该跨上红龙飞走，最后消失在这个城市的尽头，可我不知道何去何从，心里依旧怀念着遥远的故乡的苹果树。在午后翻卷的风里，我似乎又看见许多红红的苹果

徒步走向山谷

文/茅店月

我继续往前走，两只手抱在脑后，身子后倾着，步伐迈得很大。我知道，前面的路在我的意愿之下，开始没入一个山谷。
　　这里的风吹得太厉害，以至于我不得不低下头，眯起眼睛。很久以前，我刚从蒿草丛中大咧咧走出村子，就感觉到风呼呼吹着，它裹挟着路边的尘土、草籽、牛粪的气味，一股脑扑到我的脸上。我一边走一边大声咒骂，净挑一些肮脏的字眼。我朝四周瞅了下，心里暗自得意，这里除了风和即将没入山谷的小路，没有一个人，也没有鸟，没有人知道我会大声骂人，且语若连珠。

闪过季节的词语

文/茅店月

冬天过后的园子

    冬天还没走远，我来到了这个陌生的园子，少年们唧唧喳喳在泥土上跳跃，发出土拨鼠翻弄草根的声音。我安静坐着，头顶浮动着灰凉的云层，那是大雪后的某一天，阴暗的角落还残存着硕大冰块，但在向阳的地方，斑斑草已拱破泥皮，四处交头接耳。我沿着潮湿的泥土谨慎行走，细心寻找一枚蒲公英的叶子，就在刚才，我看到它柔弱的微笑，在冰凌上，散发出烛火甜蜜的光芒。

    从冬天开始，罗里河就结满了冰凌，通往镇子里的路隐没在一片积雪中，树干上落满了耐冻的灰翅膀雀，一整天，它们和老鱼头一起，把身子挂在高耸的木凳上，闷头打盹。
　　隔壁矮小的房子不断冒出温暖的炊烟，飘着烤红薯的味道，远近布满了草垛，蘑菇一样堆集在西边的空地上。在夏天，或者秋天，这里还是遍地的植物，夜晚飞动着隐秘的萤火虫，冬天，西北风刮来的大雪覆盖了一切，所有昆虫都藏匿起来，躲在幽暗的角落里沉睡。就像我，一个冬天，闷在蘑菇一样的屋子里，直到太阳出来，可怕的严寒快要过去的时候，才

湿淋淋的老房子

文/茅店月

    那是一个雨水过度泛滥的季节，辛凉、草木蓬勃、时间低垂,初夏阴凉的雨水滴答着从房檐滚落下来，跌进幽暗的厅堂。祖母安详地盘腿而坐，在她周围浓重的阴影里，蜷缩着几个同样年老的女人，一律黑色的大襟褂子，盘结的扣子密实地扣在一起。她们抹纸牌，口里念念不休，说乡里冗长的婚丧嫁娶，边说边打哈哈，一旁的木墙上摆着乌漆的茶壶茶碗，水还冒着热气，一漾一漾泛出银灰色的纹。昏暗的光线中，老鱼头饶有兴趣地站在边上看牌，他兜着袖子，胳膊伸进袖管里，漫不经心地评点其他人出牌的得失。背后，墙上裱糊了废报纸和旧年画，木版画的财神，纸质那么黄脆，像迷离的梦一样，伸手一碰，就稀里哗啦地碎了。 
    梦里或许下雨，或许没有，一切都只是现实的映射。我的窗外布满灰靡靡的雨珠子，它们向下冲刺，迅速地陷落进遥远的底层，发出隐忍而密集的呻吟。这些陈旧的声音和意象，瞬间让生活变得柔软、动荡、向上飘起，就像我梦到时间深处的老房子，梦到烟消云散的众人又聚在一起打牌，眉眼那么清晰，说着话，一句一句，茶水还是热的