太遥远了，大江

 

漫漫长夜肯定比不过你的远

哪怕不再有明天

我能够做的

是把夜空说成某个女人铺开的长发

酒窝与月亮，谁更灿烂

不去管

 

至于星星

暂且把它叫做烟花吧

但肯定不是我放的

是否为你而燃，我不管

如果它是字

那肯定是为描写那女人准备的

闪亮的发音

只有你最懂得回旋的那段水流

可以唤一唤

 

不能肯定的是

你最美的一道弯与她的眉毛

是否有相同的弧度

你太遥远了，大江

我看不见

 

如果你去桐梓山

 

 

第一章：挚爱

 

（一）

头枕一弯月亮

北斗七星挂在脖子上

你就到了桐梓山

 

哇哇，哇哇

那是乌鸦

是一把把飞翔的黑刷

喊两句号子，舞几下刷子

天就黑了

 

（二）

灶膛里，火正旺

你会看见厚厚的黑霜

悬在锅底

把炊烟的脚步拖得好沉

 

灶背后的女人，都叫做母亲

她胸怀小，抱着灶头就是一生

却一次次地将炊烟扶正

 

而她的背已经弯了

我怀疑是她把那枚弯月背到了身上

累了，背靠灶头休息时

便有了柔软的垫子

 

（三）

清晨，草尖上的露珠

是一个个微型的摄像头

录下你的足迹与美

 

又像一只只沉重的眼睛

压弯了草的背

 

我想起了母亲

眼睛里一直悬挂着我

 

一里里，一年年

我把她的视线拉长

把她的背拉弯

 

（四）

破碎一次，花起火

再破一次，产期来

石榴花修成正果的秘诀

——破碎

而破碎的石榴

好似我母亲充血的眼睛

挤满了凝固的泪

 

如果那些泪散落下来

会不会混进露珠的队伍

抱着草尖

把未完的梦延续

 

多像一粒粒失血的石榴

被草尖挽救

 

如果我造时间的反

能否给它输血

让它重新睡进石榴果的体内

 

可是，要输送多少的爱

才能让母亲的白发返青一丝

栓住半个春季

 

（五）

我多想做一根草

一根坚硬的草

挺直脊梁

在每个清晨接住那些无家可归的露珠

我固执地相信

那是多年来母亲遗落的泪

一滴滴都叫做希望

晶莹而易碎

 

（六）

把你的脚步放轻些

让你的美收兵

别吵醒了露珠的酣睡

莫攻破它明亮的梦

 

静听露珠梦呓

看它翻身

那草尖铺就的床

是柔软，坚硬，还是摇晃

 

而给我做梦的地方

是否比草尖更宽广

 

（七）

当黎明睁开眼

太阳就成了一滴血红的泪

那又是谁的石榴破碎？

 

我再一次想起母亲

一颗露珠从我的眼角爬出

好似一只叛乱的乌鸦逃离我的眼窝

飞越颧骨的山峰

落入了黄昏

 

天就要黑了

若不是我看见你微微的笑

你便会看见乌鸦

一只接着一只

从我睫毛的枝头上纷纷起飞

 

一切都是为了孩子

——巷口镇城东村支持梓桐小学办学纪实

 

一间间屋子刚刷好不久，散发着清新的涂料味。屋子里，已经安装上了黑板，灯具、吊扇以及线路都已经安装好。看着那崭新的样子，让人忍不住要去摁开关，就那么轻轻一下，日光灯亮了。屋子里若再安上桌凳，你便会毫不犹豫地认为这是教室。

这是笔者8月26日在巷口镇城东村村民活动中心见到的情景。是的，那一间间的屋子就是即将坐进学生的教室。它是由城东村村民活动中心负一楼改建而成的。整层楼一共11间屋子，其中7间大的是教室，另外4间相对小一些，将作功能用房。楼尾有两排厕所，厕所里，水箱都已经安装好了。

是哪些同学将坐进这里来呢？巷口镇梓桐小学的一部分同学。

 

给孩子以成长的空间

 

巷口镇梓桐小学位于城东村，与村民活动中心相隔很近，越过一条公路就到了。

走进校园，感觉整洁漂亮，但紧接着一种拥挤压抑的感觉便会向你袭来。上下两幢教学楼紧紧地挤压着中间那么一块只有350平方米的小操场。梓桐小学校长告诉笔者，梓桐小学占地面积1079平方米，原来是按200名学生的规模修建的。随着进城务工、外来经商等人员的子女到来，现在学生人数竟达600人之多。一间40平方米的教室，最多的竟然坐了80名学生。教室里，课桌前抵讲台后抵墙，连安讲桌的位置都没有了，前后桌子的间隙约一拃，仅够一个孩子直腰坐着。校长开玩笑说：“我们学校培养出来的学生，是不会有驼背的。”

350平方米的操场，600多名学生，于是做操的时候便出现了这样的情景：一部分同学在操场上做，一部分同学在教学楼的走廊上做。而随着外来人员的增多，要到这里来上学的同学还将逐渐增加。

这些情况城东村村委都看在眼里，想在脑里。而就在这时候，梓桐小学负责人们也求助到村委那里。城东村村委领导立即做出决定，把村民活动中心负一楼给梓桐小学办学用，这一决定得到村民们的积极支持。因此，便有了前面所提到的那7间教室（可容纳350名学生左右）和4间功能室。村民活动中心还有一块600多平方米活动场地（建有一个篮球场，还有乒乓球场），到时也将是学生们的活动场地。这将大大地缓解梓桐小学过于拥挤的压力。梓桐小学的学生们将获得坐的空间，活动的空间，成长的空间，那是爱的空间。

 

把学校当自家的来办

 

其实，在梓桐小学负责人找城东村村委商谈的时候，已有投资商想出高价租用该层楼房。但一见是学校要用，城东村委便毅然决然地把楼房给了学校。梓桐小学校长说：“城东村的历届领导以及村民都把梓桐小学当自家的来办。”

1999年城东村曾投入近5万元将319国道至梓桐小学校门 100米多长的沙石路硬化为水泥路，彻底改变了以前晴天尘土飞扬、雨天泥泞难行的道路面貌，方便了师生出行；2002年在学校后面的山上勘测、开挖了一口供300余师生饮用的水井，并帮助学校将水引入校园，师生饮水问题得以基本解决。历年来，城东村还不断购置课桌凳、体育用品、办公用品等赠送给学校。

而村民对教育的重视也可见一斑。据说，梓桐小学曾准备迁建到城东村4社，校址选定后，遇到一个问题，校址前方有一人家建了2个门面。要在选定地址建学校的话，这两间门面就得搬迁。而搬迁，将花上约10万元钱。为了能将学校建到本社来，城东村4社村民，一致决定由他们自筹10万元钱，将挡在前面的两间门面搬开。遗憾的是，终因其他原因，学校未能建成。

 

一切都是为了孩子

 

城东村之所以在办学上给予梓桐小学这么多支持，除了城东村村委领导和村民高度的认识到，办好学校教育，受益的是自家子女。更因为学校办学质量，办学行为得到了全体村民的认可。据城东村村委主任讲，最令他感动的是，在2005年，学校刚实施“两免一补”政策的时候，梓桐小学把“两免一补”资助学生的确定工作拿到全村大会上共同研究，公开公正的进行审定，力争让真正贫困的学生享受到“两免一补”的资助。

梓桐小学校长说：“我们之所以这么做，也都是为了真正做到为村民服务，为孩子着想嘛。”

为孩子着想。对，正是因为村委和学校都有一个共同的想法—— 一切都是为了孩子，才让他们配合得这么默契。

在离开的时候，笔者又走进了村民活动中心——那即将成为校园的地方。有几个孩子正在球场上打球。孩子们高兴地对笔者说：“我们就要到这里来读书了，好安逸哟。”一个孩子还带笔者走上升旗台，说：“你看，这就是升旗台。这洞洞都弄好了，就要立旗杆了。”

在走出去的时候，笔者注意到了村务公开栏正中的画：天空的一半是太阳在洒光，另一半是云朵在下雨，地上是一片小树。笔者仿佛觉得，那阳光和雨露就是村委和学校，而地上是一群茁壮成长的孩子。

如果你去桐梓山

 

（二）

破碎一次，花起火

再破一次，产期来

石榴花修成正果的秘诀

——破碎

而破碎的石榴

好似我母亲充血的眼睛

挤满了凝固的泪

 

如果草尖上的露珠

是一粒粒失血的石榴

那是谁摔出了如此晶莹剔透的碎

把你的脚步放轻些

让你的美收兵

别吵醒了露珠的酣睡

莫攻破它明亮的梦

静听它梦呓

看它翻身

那草尖铺就的床

是柔软，坚硬，还是摇晃

而给我做梦的地方

是否比草尖更宽广

 

当黎明睁开了眼

太阳成了一滴血红的泪

那又是谁的石榴破碎

这让我再一次想起母亲

一颗露珠从我的眼角爬出

越过颧骨的山峰

落入了黄昏

 

如果你去桐梓山

        致C L

 

头枕一弯月亮

北斗七星挂在脖子上

你就到了桐梓山

 

哇哇，哇哇

那是乌鸦，是一把把飞翔的黑刷

喊两句号子，舞几下刷子

天就黑了

 

灶膛里，火正旺

你会看见厚厚的黑霜

悬在锅底

把炊烟的脚步拖得好沉

 

灶背后的女人，都叫做母亲

她胸怀小，抱着灶头就是一生

却一次次地将炊烟扶正

 

而她的背已经弯了

我怀疑是她把那枚弯月背到了身上

累了，背靠灶头休息时

便有了柔软的垫子

 

清晨，草尖上的露珠

是一个个微型的摄像头

录下你的足迹与美

 

而它又像是一只只沉重的眼睛

压弯了草的背

 

这多像我的母亲

眼睛里一直悬挂着我

一里里，一年年

我把她的视线拉长

把她的背拉弯

 

一起苦过的日子

 

刚教到这些学生的时候，我就对他们说：“我没打算做一个好老师，但是我想做一个好人。”

在中考之后，有同学问我以后打算干什么。我不假思索地回答：“继续教下去吧，教你们上瘾了，呵呵……”

后来，又有些同学那么问我。我也毫不犹豫地重复着那样的回答。听了我的回答，同学们的反应好像都是一样的：微笑地瞪着我，默默地不说话，似乎不太相信我的说法。

其实，我自己也不解，怎么突然间冒出个那样的说法，是不是在潜意识里我早就这么想了呢？然而就是现在冷静地想来，我依然不喜欢教书。但是，我很喜欢那些学生。我会不会因为喜欢学生而喜欢教书呢？就像学生一样，因为喜欢老师而喜欢上他所教的那门学科，进而喜欢上读书。

总有不少理论书籍在介绍着理性的教育方法。可无论怎么看，怎么学，在实际中我都无法理性地对学生进行管理。我只有一颗心，我只有感情。我知道这肯定不够用，但是我用得那么开心，哪怕是透支了。

 

一、祝你生日快乐

“祝你生日快乐” 我开始唱。

“祝你生日快乐……”学生自觉地跟着唱起来。

简单的旋律在教室里回荡，荡出满屋子浓浓的温馨。

这一定是班上有同学过生。仪式非常简单，没有蛋糕，也没有别的礼物，就只有这简单之极但真诚之至的歌声。一起唱完，然后一起吼：“生日快乐！生日快乐！”就这么两下，过生仪式就结束。

学生说：“还没有老师为我唱过生日歌呢？”

又有学生说：“我觉得这个时候最幸福，唱着很感动，听着也很感动，有好几回都弄得我眼睛湿湿的。”

那么简单的祝福，没想到会让学生这么感动。听到这样的话，我心里也暖暖的。而那次，我的眼睛也湿湿的。

我刚站上讲台，歌声就响起了。“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”

是谁的生日呢？我居然没有想起。来不及想了，我便跟着唱起来。唱到结束，学生吼道：“老师，生日快乐！生日快乐！”

啊？竟然是我的生日！

我懵了，没想到要讲两句感谢的话。而那两声“生日快乐”像马达一样鼓动着我的血液在脉管里突突地奔涌。教室里静得出奇，学生瞪着我微微地笑。我该说点什么呢？想了想，什么也没想起，喊道：“上课！”

学生齐刷刷地站起来，有的笑出了声。而我傻傻的，有点想哭。

 

二、让我帮你扫地

月考成绩掉到了其他班的后面，而同学们一直都学得那么认真，是怎么回事呢？想不明白，也找不到解决办法。

“让我帮你们扫一次地吧，从成绩下降得最厉害的同学开始，一一地扫。”不知是哪根神经发了，在向学生大致分析了一下考试情况之后，我突然这么说道。

有的同学吆喝道：“耶……好！”有的学生睁大眼，张着嘴，不说话。

这么说了，就这么做。每天早自习之后，我就接替一个同学的扫地任务，他是该扫地我就扫地，他是该拖地我就拖地，他是该擦玻璃我就擦玻璃，他是该倒渣滓我就倒渣滓，保证听从组长安排。不管学生愿意不愿意，我都固执地坚持着。很多时候，清洁工具被我抢到手里，而学生却不肯离去，紧紧地跟在我身后，一直等我清扫结束之后才离开。我就一边少，一边与他吹牛。

有的学生说：“还真意外呢，成绩考差了，不但没受到批评，还减省一回扫地。不过心里总不好受。”

有的同学说：“老师，你真狡猾也。帮我们扫地不但能激励我们去努力学习，还让同学们做清洁卫生也更认真了，你没见这些天我们得的红旗都多些了吗？”

再一次月考，成绩进步了。我坚持扫了下去。到期末，成绩领先了。

扫地任务结束。

 

    三、那些温暖的夜

中考越来越近了，有的同学开始在晚自习后加班。看着他们在灯下专心学习的样子，我总不忍比他们早一点离开教室。只要没有特别的事耽搁，我都争取每天晚上到教室里去，或备一下课；或翻一翻书；或者什么都不做，静静地看着他们，就那么看着，看着……什么都可以不想。

等到该休息的时候，我不得不打破那份宁静，轻声地说：“走，休息吧！”学生纷纷走出教室。我也走到教室门外，看着最后一位同学关门出来。然后，跟着他们去寝室看看。

同学们很快就睡好了。那个滑稽的强子，那个机灵的小旭，那个乖巧的小燕子，他们会常常说：“老师，你回去休息吧，我们保证不会讲话。”我相信他们的话，因为我从生活老师那里得到了证实。有时那个小不点本家妹妹，还会说：“我命令你快点回去！”

渐渐地，晚自习之后自觉到教室看书的同学越来越多，越来越多。偶尔，我会给他们准备一点晚餐，两颗糖或一包饼干。

学校正举办教职工篮球运动会。那天下午，我打球打得很累。晚自习后，我依然坐到了教室里，可坐着，坐着，就趴在桌子上睡着了。

一位值周教师进教师把我给弄醒。我站起身来，有什么东西从我的背上滑落到脚跟后，转身一看，是一件黑色的羊毛衫。拣起来看看，短短的，小小的。我没问是谁的，把它放到了讲桌上，然后我看到了他们微微的笑。

“老师，你回去休息吧！”好像是小旭的声音，接着又响起另一些声音。

我很听话的走出教室。桐梓山的夏季，白天太热，晚上就会比较凉。风冷冷地吹到我的身上，而我的心暖暖的。

 

    四、让日子甜一点

中考说到就到了。经过一段时间的紧张复习终于到了考试的时候，以为轻松了，哪知得到的却是心里空空的感觉。

没有什么知识点要讲了，发糖吃吧。在中考的那三天里，考试那天的头一个晚上，我都为学生准备了一个棒棒糖，等他们复习结束后就发下去，让他们吃着回寝室休息。

学习很苦，考试会更苦。而一点点甜味消除不了那样的苦，但是我们都愉快的度过了那三天。尽管其中也有同学的眼泪，但那是从体内排出来的苦。

毕业晚会后，我让同学们把剩余的几十块钱分下去。而组织者简说，他们要自己支配这点钱，还把我赶出教室，把门关上，不让我干涉他们的商讨会。

我在教室外听到了他们商谈的内容，是要为我补上一份毕业礼物。因为前些日子在为老师们订毕业礼物的时候，为了能节约一点，我擅自少订了一份。

他们正商讨着买什么好，我用钥匙打开门走了进去。

“你出去，你干涉我们，我要告你！”简大声地对我吼道。

 

我一直觉得，面对生活，首先得接受这样一个观念：它是痛苦的。我们活着就是要在这痛苦的生活中追寻快乐。对老师来说，教书是很苦的；对学生来说，读书也是很苦的。而老师与学生聚在一起，就是苦上加苦。但是，有一种东西能够把这苦化成甜，它叫做情感。因此，只要老师和学生都投入了情感，那么他们的相聚就会是甜上加甜。

 

永远的愧疚

 

我想，这两年来能够与学生建立起那么深厚的情感，是处境所赐。我曾调查过，班上五十多位学生，有近一半的学生他们的父母双双在外打工，有的过年会回来看看，有的一年好几年都不曾回来。而父母中有一个在外打工的，这是普遍状况。比较糟糕的是，竟有五位同学的家庭不完整，或死了父亲或亡了母亲，或父母离异。在这样的处境中，学生们在情感上便会依赖老师。而我呢，从小大现在，生活环境一直都不好，能够考进师范出来教师，全仗着老师的照顾。因此，我也愿意把情感和心思投入到学生中去。

回想这两年来与学生的相处，尽管我倾注了关怀，尽管我们的情感很好，尽管我们都逐渐成长进步成熟，尽管在最后取得了不错的成绩，然而我总干得力不从心。就一些同学来说，我对他们的关注还是太少了，甚至于忽略了他们。可就在你把他忽略了之后，他却在关心着你，大大地出乎你的意料。这除了让你深深的感动之外，就是深深的愧疚。

说着这样的话，我就想起了我的学生小江。他是一个很可爱的孩子，小小的个头，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，一般你不会看见他笑，但是当你与他迎面相遇的时候，当你找他谈话或是他找你谈话的时候，他的脸上总会露出令人高兴的微笑。我还隐约地记得，他微微笑起来的时候左脸上会出现一个小小的酒窝。我喜欢这样的笑，因为听别人说我就是按这样的习惯在笑，更巧的是我也有这样一个酒窝。

他更是一个不幸的孩子，因为他的妈妈在他初上小学的时候就已经离家出走了。初二时，我刚接到这个班。班上只有几个走读同学。不少任课老师建议我让那几个走读的同学来住校，说这样便于统一辅导。因此，我一一地找了那几个同学谈话。当我问到小江的时候，他说不能来。

“为什么呢？”我问。

“我要在家里陪婆婆。”他说。

“你的爸爸妈妈呢？”我问。

“我妈妈早就已经离家出走了的，爸爸这段时间在外面干活去了，要过一阵子才能回来。”他说。

又是一个可怜的孩子，我没再多问，说道：“那等你爸爸回来了，你与他商量商量，看能不能来住读。”

他点头答应了。

我没对他来住读报任何希望，但是一段时间之后又找他问了问。他说还是不能来。我又问：“为什么呢？”

“住读要交钱，爸爸说一时还没有钱，等有钱了再说。”他很流利地说。我才发现，他总能很大方地说话，包括那次他说妈妈离家出走也是大方得很。

“可以先来住吧，钱的事先可以不管。”我说。

“老师，还是算了，反正我又不是很远。我自己把书带回去在早晚看看就是了。”他说。

其实，住校费并不高，关键的是，来住校之后，一日三餐就都得在学校吃了，这会花不少的钱。而一个仅凭力气干活的农民既要赡养老人，又要为孩子缴书学费。哪里还有多余的钱呢？

就这样，他每天早上来，下午去，一直持续到他离开学校。有的时候，他来的很早，到校的时候我们才刚上早自习。给我印象最深刻的是冬天早晨他到校的情景：头发上顶着水珠，有时是雪花，冒着大大的热气，微微地咧着嘴笑，站在门口喊报告。

他的成绩不是很好，语文成绩不错，记得有一次，他在作文中写到了学校生活，他说学校生活带给了他快乐和幸福，每天早晨赶到学校，推开教室门，都能够看到老师笑着对他微微地点一下头，让他一整天都感到快乐。他还写到，老师常常会强调安全，而且每次都不忘特别对走读同学说两句，这让他上学来去都很安心。

每当看到这样的文字，我都会幸福一阵子，然后又惭愧一阵子。就小江来说，我根本不曾关心他多少，而他却怀着一颗感恩的心看待学校生活。

更让我感动的是我到教室转圈子的那一周，他第一个写信我，他说我应该像个男子汉一样活着，要敢于面对人生中的挫折。为了鼓励我，他还提到了她妈妈出走的事。他说，大概是在他上小学一年级的时候，一天回家，妈妈不在了。邻居告诉他，妈妈走了。就这样妈妈就再也没有回来过。他说他连哭都没有哭，只是有点责怪爸爸，为什么没把妈妈留住。但是渐渐地，他明白爸爸才是真正爱他的，没有抛弃他，将他一把一把的拉扯大。他很感激爸爸，在家他很听爸爸的话，也尽可能的帮爸爸做事。

我在心中记住了这个孩子，可仅仅是记住而已，依然对他关心得很少。他早来晚去，呆在学校的时间只有八节课和一个中午学。我除了偶尔在语文课堂上能投给他一点目光以外，其他的时间里几乎都没感觉到他的存在。

在职高分流之后，他既没有去上职高，也没留下来考普通高，而是回家了。这正是我最为愧疚的事。现在想想，不论其他班的班主任在怎么做，不论我班的任课老师要求我如何做，我作为一个班主任就应该有独立的决定，应该把他留下来读完最后一个月，圆满地结束初中生活，而不是所谓的提前毕业。

还是怪我太软弱了，也太缺乏经验了。第一次带毕业班，在管理上尽管有些新想法，但是在做决定的时候，往往都跟着大众走，因为害怕独自承担责任。

如果在那时，我能够这样静下来回想一下学生的苦学生的好，也许能坚定我自己的想法，而拒绝大众化。可那时，满脑子所想的都是学生的成绩。

小江就那么回家了，甚至没有给我告别。我觉得受到了羞辱。这难道不是羞辱吗？一个做老师的，他的学生离开的时候竟然一句告别的话都不愿给他说。但是，我活该受到这样的羞辱。

一直到快毕业考试的时候，我才想起了小江，希望他能够来参加毕业考试，真正的毕业。那天下午，我去他家了。见到了他曾说过的婆婆和那亟须人支撑的家。不想具体的描述出来，这会叫人很伤感。但我从看到的情景已经约略猜测出一些他妈妈出走的原因。

小江见了我，招呼过后，还没等我说什么，便开口解释道：

“老师，对不起！那天走的时候没跟你打招呼。我叫小伟帮我向你说一声，不知道他说了没有？”

我点了点头，他接着说：“我本来是准备跟你打招呼的，但是又觉得没支持你的工作，对不住你，便没好意思跟你说就走了。”说得很害羞，脸都快涨红了。陌生得很。我记忆中那个微笑着大方说话的小江已经离我很远了。

支持我的工作，就是指我宣传的到县内读职高吧。孩子，你有自己的选择是对的，你并没有错，更不会对不住我。有错的人是我，我对不住你。我软弱得只知道听从安排，而忘记了你的好。

这是我没敢讲出的话，我害怕的太多！

就让你觉得对不住我吧，这样我们便都可以相安无事了。

没停留多久，给小江说清了考试的相关事项后我就走了。走的时候，他一直把我送到屋后的马路上。

考试的时候，不知怎的，他没有来。后来也就再没见过他。可想起他，总有一幅这样的图景展现在我眼前：一个人将另一个人绊倒准备离开的时候，那个被绊倒的人却赶紧追上去很惊恐很友好的问：“你没事吧？”

而那个将人绊倒的人就是我！而那个被绊倒的人叫我老师！

茅草：我曾经在一所乡完全小学教书两年，把2008级1班从二年级带到三年级结束，然后离开了。前两天遇到了现在正教那个班的老师，与他聊起了那些同学，一个个熟悉的面孔依然清晰地存留在我脑中。想想他们明年就小学毕业了。真快！不知不觉，我教书已经四年了。贴个旧文：

 

 

遗忘的美好

 

遗忘什么都可以，若把美好给遗忘了就太可惜。小豆豆就是一粒被我遗忘的美好。

小豆豆姓豆，并不小，而是一个个头比较大的女孩，是我班上的一位学生。我从来没叫过她小豆豆。只是，在此刻，我必须得这么叫她。为什么呢？因为曾经她在我的眼中很小，小到不存在。

在毕业前，她选择上职高去了。在离开前，她问我能不能写一点文字给她。当时复习比较忙，我便说等空了来吧。而一等就忘记了。直到前两天接到她的电话，才想起这个事。

现在想想，她所谓的写的文字无非就是写点毕业留言吧。为什么我那时没理解过来，而认为是写一篇文章呢？以至拖到现在。不知小豆豆是已经忘记了呢，还是在心里偷偷地骂老师言而无信？

想起来了，却又不知道怎么写。反复地搜寻她在我记忆中烙下的印记，竟然是那么的模糊，模糊到没有一个具体的细节。只能描摹出她的大轮廓：个头比较大，性格比较内向，很懂事，很听话，学习努力，成绩一般。我好象找她谈过话，似乎都是关于学习的，没留下什么特别的印象。

想来想去，突然想起她曾交给我有一篇文章我还没有看。是的，就在她上职高前夕，她交过一篇文章给我。当时做职高宣传工作正弄得我身心疲惫、焦躁狂乱，便搁在抽屉里打算静下心来之后慢慢地看。而一搁就又给忘记了。

立即打开抽屉找。不见了。在这间十来平方米的小屋里找来找去，找遍了每一个角落都没发现，以为找不到了。不报任何希望的打开教案文件夹，居然在那里面！我是何时把它放进去的？想不起了。管他的，重要的是找到了。这带给我的感觉不是高兴，而是安心了。

拿出来一读，陌生得很，确实还没有读过。仔细地读完。后悔了。后悔读得太迟了，若早些读，在职高分流期间我的心绪一定会好些。后悔我把一份感动遗忘得太久，竟差一点把它给弄丢了。后悔读得太快了，两千多字的感动，怎么一下子就没有了。

于是，我从头到尾，更加仔细地读了一遍。感动！愧疚！为有这么关注我的好学生而感动；为自己不曾对她关注多少而愧疚。

她就像一粒遗落在角落里的豆子，不俯下身子就看不见，即使俯下了身子，不仔细寻找也发现不了。好的是，她竟然意外地获得水分与营养，慢慢地发芽成长起来走进了你的视野，并结出饱满的果实献给你。

在此刻，我还须写什么文章给她呢？且好好地享受她献给我的这份感动与美好吧！

 

 

附豆豆文字：

 

无   题

小豆豆

 

我不知道这算是一封信呢，还是一次习作，也许什么都不是。

也许我这一笔并不能把快要夺眶而出的泪水抹掉，也不能将清凉解热的苦瓜变成金灿灿的油菜花，也许更多的只有寒酸。

两年时光转瞬而过。时间在这个时候给我的感觉就如一辆在崎岖蜿蜒的山路上颠簸的小轿车一下子驶入了高速公路。然而它却把我载到了这个岔路口，是走普高呢，还是职高？我举棋不定。然而回望车轮滚过的痕迹，曲曲直直、深深浅浅，叫人感慨万千。也许时间能够把所有的事物都带走，甚至叫人学会遗忘，但是岁月又怎能把所有的记忆都湮没？两年的记忆，隐隐约约，但某些片段却又清晰如昨。

从二年级的时候，你开始当我们班的班主任，教我们班的语文。从那时起你就承担起了教育我们的职责。然而你却说，你不想做一个好老师，只想做一个好人，一个真正的桐梓山人。其实我不是很清楚“好老师”与“好人”之间的区别是什么，但是我听到了一句以前教我的老师从未说过的话，让我的神智突然被戳动了一下。

有一次，你是去参加培训还是考试，我记不太清楚了，反正是出去了一趟。你回来了解到班上的一些不好的情况，你让他们自觉的承认，站起来，然后一人打几棍，之后又打了你自己。你说同学们犯错是你的错，因为你没把他们带好。所以你罚了同学们，也罚了自己。你说着，我偷偷地看着。你眼角的泪水就要滚落。不是你打疼了自己，而是你心疼同学们了。你真的不是要打同学们，只是想让同学们能做好。你不是认为同学们有错，而是认为自己没把同学们带好。你说了许多的话，泪珠一直在眼里打转，当它滚落时，你把脸转向了电视角。这时，教室里特别特别的静，静得能听见心跳的声音。

那是我看见你第一次打人，也是我第一次看见做老师的罚了学生还要罚自己。

冬天的脚步慢慢地踏来了，你让同学们把衣服拿到你那里，你抽时间来帮同学们洗。冬天冷得那么刺骨，却让我们觉得那么温暖。因为你承受了五十多个人的冷，取代了五十多双手的“刺骨”。每次提着衣服去，再又提着衣服回来。有时还是你亲自把衣物给我们送回寝室。从我们的寝室到你的寝室这段来去的路程中，常常会引来其他班同学羡慕的目光，还会听到那么多羡慕的话语。这让我们有些幸福，有些得意。

因为有你，我们在学校有着与其他班同学不一样的感觉。不仅如此，我们班的家长也有着与其他班不一样的感觉。他们觉得把孩子交给你就放心了。因为就连在开家长会的时候，他们所受到的待遇也比其他班好了很多。其他的家长是不是这样认为，我不敢肯定。但是在我们那边的学生的家长我还是有所了解的。你给同学们的至深的关怀，换取了家长们的至高的信赖。

慢慢地步入三年级，你的工作更加的繁忙，也曾因为同学们的成绩下滑而沮丧，甚至还为同学而落泪了，而你不是轻易就流泪的人。为了让同学们能够顺利的升入高中，你付出了所有的时间与精力。你常常系统地给我们整理归纳出知识要点，减轻我们的压力，让我们把更多的时间投入到其他学科的复习。

记得2007年的元旦节，你做了一个动画来祝贺我们节日快乐，还配了一首诗。听老师说，你熬到了凌晨四点多钟。你写过好多的诗。偶尔会念给同学们听。你多希望同学们能够理解你。然而又害怕给同学们增添压力。你又给我们解释，话说得那么小心，生怕伤害到了任何一位同学。

每次月考之后，你都会找每个同学谈话，进步的要谈，下降了的也要谈。到了这关键时期，你更加细致地给同学们分析成绩，让同学们做好选择。

这是我处在集体中说的话。就我个人而言，也有着深深地感触。在二年级以前，我是个爱笑，爱跳的孩子。但是在一年级结束后的那个暑假里，因种种原因，我变了，一下子落入了万丈深渊，但在我下落的过程中，你把我接住了。虽然，你没有给我特别的教导，但是你在班上所说的那些话，成了我的支柱。从你的一言一行中，我学到了很多。尽管我现在还是不怎么样。但是我想，如果在二年级的时候不是你当我的班主任，我早就已经不在这里学习了。

在第一学期结束以后，你在我的通知书上写了好长的评语。你说我有很多地方都值得同学们学习，特别懂事，一向都能把自己的生活学习安排得很好。你还说我有一颗善良的心，你还很感谢我。你叫我在以后的生活、学习中更加放开些。

第二学期完了以后，你说我在学习上有很强的自觉性，塌实努力，取得了不小的进步。在语文学习上有了突破，还说坚持下去会更优秀的。

第三学期，你说我一直都能塌塌实实地对待生活和学习，不令老师操心。你说我真的很不错，还说了跟第一学期同样的话，“老师很感谢你”。你还说我在写作上有很好的潜质，可以当成特长来发展。

到了现在，在这普高与职高的分路口，你问我有什么打算，帮我分析给我建议，也是在关心我，怕我走弯路。只是在以前，我没有好好地珍惜你在考试后的谈话与鼓励，也没有珍惜你在通知书上写下的话语，以至于迷迷糊糊地走到了现在。我让你操心了不少，而我却无以回报。

你为班上劳心费神，甚至是废寝忘食，付出了那么多。可在这普高职高的分路口，你却得到了一连串的责怪。你是不是真的很失败？我没有资格下任何结论。也许失败的人是有，就是不知道是你还是那些说你失败的人？人真的是很自私，你顺了他的意，他便会觉得你一切都好；你不顺他的意，他便觉得你一切都错了，包括你付出的时间、努力、心血还有金钱……说到这些，又让我想起了你几乎每天晚上都要到我们的寝室去看看的事。从二年级到现在，有多少个夜？我算不出来。不知是我数学学不好，还是多了不好算。你几乎是每天晚上都要到我们的寝室看看。这样来来回回的关心，有多少老师能够做到？没有任何老师能够做到，只有你，2007级6班的班主任能够做到。听老师说，有的时候深夜十二点，一二点你都还要到我们寝室的窗外去听一听看一看。有一次，你还揪住了几位在深夜闹“牺牲”的男同学。可想而知，一天中你休息了多少。那么没日没夜地干，到头来得到的却是责怪，我都为你感到不划算了。但我知道，这绝不是你最终得到的。

最后，我也不知道该怎么来感谢你，不是说不出口，而是不知道该用哪句话来表达。也许不该用这样的方式。但我还是要说：你是我读书以来遇到的最好的一位老师，也许是最后一位。而这个“最”也远远表达不出我心中的感动。

老师，也许这些会给你带来回想的寒酸，但我想通过这样的方式给你道一声：谢谢！只有这两个字，我感到很惭愧。

 

 

茅草：看了豆豆的文字，我回想起了这两年来与学生相处的琐事，想起了曾经写过的那篇《残酷的爱》。打算一并贴出来，可在机子里竟然找不到原稿。想起曾把它贴到了校园网上。可校园网不知怎么了，又访问不了。无奈之下，报着侥幸心理“百度”了一下，竟然在“崇明教学研训”上找到了这篇文章。由崇明县东门中学刘琴老师推荐到了该网站，还写了两百多字的推荐理由。在此感谢刘琴老师，并转载过来。迷惑的是作者为石路。仔细想想，原来我曾在“语文天地”以“石路”为名申请过个人文集。只是贴了几篇文章就再没去了，以至忘记了。在此感 谢刘琴老师，并转载过来。

 

原载地址1：http://www.ywtd.com.cn/mypage/page2.asp?pgid=96448&pid=85465

原载地址2：http://61.152.202.92/Article/ShowArticle.asp?ArticleID=2789

 

残酷的爱

 作者：石路    东门中学 刘琴 推荐

 

写下这个题目，我仍然感到迷惑。“残酷”真的能够修饰“爱”吗？“残酷”与“爱”相提并论尚且有些不妥，那么用“残酷”修饰“爱”就更加的矛盾了。但这样的组合却产生于我与学生相处的真实事件中。

我外出听课回来，学生向我反映了班上一些同学的不良表现。我经过各个方面的调查，情况属实。虽然都是生活学习习惯上的一些不良小事，但是查证后我却特别愤怒。因为我在临走的时候，给同学们把个方面的事情都交代得很清楚。具体内容不必细说。总的一个要求就是我没在的时候，他们在各个方面都要表现得更好。我知道这是不容易做到的，但是经过我细心地交代，所有的同学都满口答应了我。结果，他们自己亲口答应的事情却没有做好。承诺的事情不能够做好，我得让他们尝到不信守诺言所遭致的痛苦。加之，在这期间出现的不良行为，是我在班上时所未出现过的，这明显是他们在放纵自己。我得让他们对自己的放纵行为负责任。另外，培养学生良好的生活学习习惯一直是我最为重视的事情。我得抓住这个实施教育的机会。也不知这几点理由够不够，可收拾他们的想法已经在我心底里萌生。这种想法更像一株遇到暖和阳光的嫩芽，不断地生长壮大。

于是，想法付诸实践。我从卫生角捡起一根从扫帚上脱落的竹枝，让那犯了错的同学把手掌晾开，然后问他接受几棍的惩罚。他说几棍，我就扬起竹枝打几棍。我打得很狠，打得很重，一点也没手软。我觉得让他们尝试到刻骨铭心的痛之后，他们也就能够改正不良习惯，进而形成好习惯。

一个打了接着又打另一个，每一棍都是那么狠，对每一个都是那么狠。打着，打着，有几滴水洒在我挥动着竹枝的手上。停下来一看，这几滴水竟然是从我的眼眶里洒出的。我不敢相信这就是我的泪水。我是那么的狠，怎么会流泪呢？可是从我的眼睛眶里流出的液体，不是我的泪水又是别的什么呢？我才感觉我的心有些痛，而且越来越痛……我知道“刻骨铭心”的痛学生是尝不到了。他们只能够尝到“刻骨”之痛。那么狠那么重的力肯定会穿透肌肤渗入骨头。而那“铭心”之痛却深深地镌刻到了我的心上。“刻骨”愈重，“铭心”就愈深。

我迟疑了，我还要将这个教育方式实施下去，做到有始有终吗？片刻的迟疑，之后是更坚决地实施，连泪水也没有了。就让他们痛痛快快地“刻”一回“骨”，也让我轰轰烈烈地“铭”一次“心”吧。直到最后一个，最后一棍，我都没有手软。但是我的心早就已经软了。

打完了，该收手了吧！可是就这样结束了吗？没有。

只“刻骨”不“铭心”，或只“铭心”不“刻骨”，也许都不“完美”吧。

我站回讲台上，向侧前伸直左手，右手紧握竹枝使劲地向左手掌挥去，紧跟着听到从同学们的嘴里喊出一句“不要！”然后响起竹枝与左手掌撞击的声音。接着是一连串的撞击声，一共二十次，每一次都是那么狠，每一次都是那么重。

刚才他们“刻”了“骨”，现在他们也该会“铭心”了吧。刚才我只是“铭”了“心”，现在我也知道了“刻骨”之痛。

刻骨铭心；铭心刻骨……

不少的同学将头埋进了臂腕里。是啊，这太残酷了，不忍睹。

然而这并不是我的目的，我的目的是给予爱。是吗？把爱变得如此残酷，还叫爱吗？

是啊，在这事上不论我做任何“注解”都只能够是残酷，而不是爱。“跳进黄河”，“洗不清”啊！那么让我说几个小事，但愿它们会是一汩汩清澈的溪流，助我洗净身上的“泥沙”。

我争取每天晚上都到他们的寝室去看看，和他们聊些轻松愉快的事，以减轻他们的学习压力。在寝室里，我发现他们洗衣服很不方便，晾衣服就更不方便，挂在寝室里，地板上积了一层水，整个寝室充斥着霉味，于是我开始给他们洗衣服。他们中有谁不高兴了，我会找他聊天，逗他开心。他们中有谁过生日，我会为他唱生日歌。他们中有谁生病了，只要没上课，我就一定陪他上医院。考试之后，我会一一找他们分析成绩……

这些小事不是在经历了“刻骨铭心”“铭心刻骨”之事后才出现的，在那之前就已经是这样。

尽管有那么多条清澈的溪流为我洗涤泥沙，然而内心里面的泥沙去难以除去。直到我读了毕淑敏的《孩子，我为什么打你》后，我终于才敢相信那是爱——残酷的爱。

 

推荐理由：石路是谁？不认识，只是无意当中打开了一个网站，看到了很多很多老师的原创的文章，作为同样都是老师，很多的文章与我产生了共鸣，其中这篇《残酷的爱》尤为吸引的我，而作者石路只是一个重庆的年轻教师。刚上完一节课，真的很累，每堂课我都是在喊着上的，现在城里的孩子真的太活了，平时又不能批评得太凶，更别说打了。但是这个老师不仅打了，还打得刻骨铭心，打得让每个学生都更爱这个老师，其实这打更是这老师的深深的爱。在这个不能骂也不能打得时代这篇似乎不合适宜的文章在我心中引起了不小的涟漪。不知别人会怎么看？

 

一个不会忘记的名字

 

在此，我得先完整地抄录下一封信：

 

在这里，我不知应该如何称呼你，因为我不想再叫你老师。

提起这支笔，我也不知是怀着怎样的心情。总之，有一种冲动迫使我给你写这封信。也许我不应该再欺骗自己，我真的很恨你。曾经，我也在努力地寻找你善良的痕迹。初二时，我的手不争气的长水疱了。那天晚上，你用针帮我扎开水疱，后来你说怕感染，又送我到医院。回来时，天已经完全黑了，我想对你说一声“谢谢”。可还未等我开口，你又是一句关心的话语“不要走到路的边缘去了，不小心会摔下去的。”多么短小的一句话，可它会永远刻在我的心里。

今天的阳光，让我想起了2006年8月25日那天的阳光。其实不是那天的阳光让我有这么透彻的记忆，而是你的那张笑脸。那是初次遇见你时，你所留给我的记忆。也许你并不记得，或许你根本没有注意到你面前的我。周围有许多的人都来报名，我和我的同伴也来了。大家都争着往前挤，生怕落到了后面。你 和许老师并排坐着，你笑得真的好灿烂。后来，我和我的同伴说，谁遇到这位老师，那真是太爽了。这是我第一次见你，尽管周围很打挤，但我还是记住了你，因为我坚信你是一个好老师。

第二次见你，是在那个晚自习。你高兴地来到教室。我们看到你时惊讶得出奇，因为从来没有奢望过会在同一间教室遇见你。

一点一滴的美好记忆，总是在被你的一言一行摧毁。我好想你留住那美好的形象给我一个完美的安慰。可为什么你把从前的热情变得如此冷血，为什么你要毁了在我们心目中的好形象，在这最后的日子里。

他们说得很对，你真的很失败，付出那么多，如今得到的只是一个个冷漠的眼神。

我真的好想流泪，我一直喜欢的好老师，就这样被摧毁。

其实，这一切也不能怪你，只是你起初给我们的形象太完美了。

                                           一个你将会忘记她名字的学生写

 

看到这封信，就会让我回忆起毕业前夕职高分流那段时间与学生相处的痛苦历程。我并不反对职业教育，相反对它还比较看好。只是对某些小范围内的中职招生政策以及具体的招生过程感到不满。我只是一个很普通的老师，无法有高度来分析职业教育对地方发展的作用。但是，从内心出发，我觉得中职招生过程中的许多做法是没有把学生当人看的。关于职高分流那段时间与学生相处的痛楚留到以后去说吧，在此我只想回忆起写信给我的这位同学。她叫小未。

这两年来，我收到了不少来自学生的纸条或信。惟有这一封久久地让我感动。教书以来，我没有刻意地想在学生中留下多么完美的印象，也没有刻意地要去毁灭自己的形象。工作中或遵从学校及年级组的要求，或尊重自己的心灵，觉得一切都做得那么自然。不料会有学生对我的形象这么在乎，会为我曾留给她的好形象被摧毁了而流眼泪，会因我做得不好而痛恨于我。曾经我为学生走向毁灭而痛恨过哭过，而今我从小未这里获得了回报。如果没有关怀与期待，又何尝有这样的哭与恨呢？

除了感动之外，我深深地感到愧疚。“一个你将会忘记她名字的学生”，这个署名让我受到拷问。如果要说“忘记”的话，一定是因为曾“记住”过。而对小未，不能说我对她的名字不曾“记住”过。可是除了在见面的时候我知道她叫小未之外，其他的时间里，不曾把她想起过，就连在独立思考或与老师谈论班上学生的发展问题的时候，也未曾把她给想起。给我印象稍微深一点的是她的作文。

我常在教学中给学生谈到一些现实问题。也许是因为自己的情绪不好，有一段时间向学生提到了现实中的不少阴暗面。在一次习作中，小未这样写道：就像巴金爷爷在《寻找理想》中所谈的那样，如果你就盯着社会中的黑暗，那么你的眼中就只有黑暗。我们应该用眼睛去寻找生活中的光明，这样我们的日子才会过得美好。

如果猜得不错的话，她是针对我在写。在学生中，能够这么看问题的还真不多。因此当时留下了比较深的印象。

再后来，她的另一篇作文给我的印象也比较深刻。题目好像是《镜中的我》。写她照镜子时突然觉得镜中那人不像是自己，便仔细地看，看这，看那，越看下去越觉得不像自己，把自己都看懵了还是不像自己。读着读着，我都忍不住笑了。

从此，我有意识地在写作上对她进行了引导，借了些书给她看。可终没看到她有多大的起色，而到了初三之后，一切工作以分数为中心了。就这样，她用作文留给我的那点印象也逐渐模糊，最终消逝了。

就是到了此刻，我努力的去回想小未在那之前留给我的印象，真的找不出比较明晰的片段。似乎还隐隐约约地记得有那么一次谈话。那个暑假我曾外出找过工作。开学后，她问我，如果你找到工作了，真的就不回来了吗？她的原话我已经记不起，大概是这么说的。至于她所提到的帮她扎水疱送她上医院，我好象真的想不起有过这么回事。

“一个你将会忘记她名字的学生”。她写错了。首先，一个不曾把她“记住”过的老师，又如何去谈把她“忘记”呢？其次，因为这封信，我不但不会“忘记”她，反而把她给“记住”了，深深地记住了。不论我还会教到多少学生，我都不可能忘记她的名字——小未。

收到小未给我的这封信之后，我认真地审视了自己，就如何面对学校、如何面对学生、如何面对自己等问题思考了很多。所有的思考最终凝结成一组诗《杜鹃花语》，写好之后，我认认真真地抄了一份给她。那组诗的第一首是这样开头的：

我必须得醒来

我背叛了太多

连同那在我枝头啼血与我同名的鸟

但我背叛不了时令

这部伟大的法典，由谁制定

……

最后一首是这样结束的：

……

若你因此而赞美

必将胁迫我跪倒在冰凉的大地上

残乱地写下遗言：

我唯一的错是开得太用心了

这基本上道出了我面对职高分流工作的无可奈何，也流露出在关爱学生上我力不从心。后来，她在一篇作文中写道：原来老师还不如我们学生，我们可以凭着自己的兴趣想干什么就干，而老师却受着那么多的束缚，为什么老师不能够像我们反对他一样去反对他所不愿意接受的一切呢？

看了这样的语句，一把无形的刀在我的大脑上又把“小未”这个名字刻了一次。

在职高分流那天，她站在职高报名生队伍里，不住的掉眼泪。我把她喊出来说：“你不愿去就不去吧。”

没想到她瞪着一双眼睛看着我很认真地问：“这会不会对你有影响啊？老师。”

我一时无语，只觉得在她面前，我还有什么资格被称作老师。而这一次那个名字被镌刻到了我的心上。