蔓青的下午茶

    我有个特别好的朋友，事业如日中天。忽然就得了癌症，胰腺癌。

    我到医院看他。

    病房的走廊，空荡荡的，不着一物，静静地也不见人影，空寂得仿佛雪洞一般。光滑的大理石地面闪闪地像月光下粼粼的一道白水。在白水的尽头，露出半扇微敞的朱门，里面透出隐隐的笑声。我循着声音走过去，见到门上贴着两个金字——7床，正是我朋友给我的病床号。

    病房跟走廊，一样地空旷。偌大的病房正中间摆着唯一的一张病床，旁边是一组沙发和一张矮矮的茶几，靠墙的一张宽大写字台上，摆着一瓶花。我的朋友穿着条纹状的病号服，半躺着病床上。病床边输液架上挂着一大袋乳白色的营养液，床的四周围坐了一圈穿着蓝色

    老爸今天80啦！

    我很想在这句“老爸今天80啦”的后面，加上一串比如耳不聋，眼不花之类的词。毕竟这样的俗套，是我们的习惯，说了前半句，加上后半句，就跟从前的乡下人从自家后院拔根葱那么熟稔，自然。

    可我不能。因为我80岁的老爸，耳聋，眼花，步履蹒跚。

    我非常羡慕那些耄耋之年还能耳不聋眼不花腿脚灵便四处走动的老人，那是上天特别眷顾他们，对大多数80岁的老人来说，身体器官仿佛老爷车，开动起来，稀里哗啦到处响，轰轰地努着劲儿，也就稍比牛车快。面对生命，越来越无能为力，才是老人家们的宿命。

    一年前，老爸突发耳聋。尽管在医院里住了十来天，每天都在高压氧仓里呆上数小时，但效果甚微。出院的时候，我们不得不接受这样的现实：老爸他听不见了。

    老爸他聋了。在他常坐的沙发边上，除了他看的书外，多了一叠A4纸和一只碳素笔，想跟他说话的人，必须得拿起笔，把想说的话一个字一个字地写给他。

    我看老爸跟人聊天。他说完好半天了，若是说出的话能跑，估计早跑到200米

    毛毛的老师发来短信说周二要开大会表彰优秀学生，邀请家长们参加。

    一开始我打算去，心想反正也没什么事儿，走一趟学校看看孩子有什么不好？再说，这年头想进校园也没那么容易不是？有机会理应珍惜。

    想当初我曾是校园里的常客。那时候每次接毛毛放学，我都早早到校，先跟门卫打个招呼，然后径直走到教室门口，趴在门玻璃上盯着孩子看。可这几年不行了。自打毛毛上了中学，就再没了这样的日子。最近这几年，南竹竿胡同里楼荫里，成了我每天的报到处。每天，不管刮风还是下雨，也不理寒冬还是酷暑，我都会在那儿为自己寻个地儿停好车，然后一个人坐在车里静静地等。学校门口的警卫，尤其是二分门口的那个警卫，

    生命是一个不断变化的过程。吃点东西，长大一点，再吃点东西，成熟几分，一天又一天，就这样不断地变化。就像一颗青苹果，阳光下慢慢变红，在枝头静静地散发出阵阵芬芳。

    总以为这样的长大成熟的过程，是一个渐变的过程，就像一条平滑的曲线，从一个软弱无助的小生命，慢慢爬上生命的巅峰，再一点点滑下来，回到原点，重又变成软弱、无助的生命——只不过形态上已成了老人。

    总以为这样一个过程，平滑顺遂，在不知不觉的中就长了年纪，有了皱纹，生命从当初的一张白纸，到如今写满了密密麻麻的故事。

    回看来路，在貌似平滑的曲线上，我分明看到了一个一个的节点，在那些墨点般醒目的地方，突然一下子，嬗变

    三个月了，我已习惯每天早上面对刺骨的寒风。

    每天早上6点半，天还黑麻麻的时候，我带着女儿出门。顶着风推开门的那一刻，扑面而来的寒气像带着刺，刺得脸、手锐利的疼。虽然从家门到车门也就十来步的距离，还是不得不拱肩缩背地低着头，匆匆三步并作两步走，忙着躲进车里。

    前些日子的某个早晨，推开门的刹那，我突然感觉到了异样：沁凉的风，吹在脸上，吸到肚子里，虽然让人小小地打一个激灵，但从头顶一直到脚心，那种爽，一气贯通，周身通泰。被这样的感觉攫住了，我不禁停下脚步细细体味：拂面而来的风，果然不见了往日的锐利，清清爽爽地抚摸着你，宛若一双温存的手，让人不由欢喜地迎上去。抬

    前几天，日本地震了，9.0级，据报纸上说是1200年不遇。

    看着满目疮痍的灾区，虽然那灾区远在日本，心里仍然充满了惊恐、彷徨跟无助。面对大自然的威严，人类渺小得仿佛是一只蚂蚁。

    虽然大地只晃动了二分钟，但引发的海啸吞噬了大地上的无数生灵，房屋变成了一堆堆瓦砾跟横七竖八的碎木；汽车像堆叠在一起的火柴盒，飘飘忽忽地随着海浪起伏；巨大的轮船在浪尖上挣扎，极力想要保持水平，但终究没有足够的力量摆正，眼见着倾斜，接着从中间断裂成两半，没入水底。看着这样的视频，恍惚中仿佛看到了人类的末日。数万年来的人类不断努力，添砖加瓦，一点一滴地建立起的王国，大自然稍微用力，就可以在几个小时内捻为齑粉。

    在自然面前，人的力量是如此渺小，也许只有紧紧地靠在一起，靠众生的力量，宛如一把把捆扎在一起的筷子，才有机会摆脱危机，走出困境。

    在自然的毁灭性的力量面前，我们都还原为“人”，单纯的人，不再有种族，不再有国界，只有作为人的感情和作为人应有的担当。

    前几年看北京台的“谁在说”，

    自打上次听无双二师弟说养鱼要养家人的倍数后，就上了心事，一心琢磨着再弄几条鱼回来。就像二师弟说的，不能单单只养着三花跟四喜两条鱼，怎么也得把五福、六顺、七喜、八大处都接回家，凑上个整数才是。不过，我是个慢性子，心里想的，要过好久好久才能落到实处。比如年初想起来偷菜，到了年底，也没搞懂怎么在QQ上建一个农场，这样的事也是有的。所以，尽管有了再买几条鱼的念头，但至于何时去卖鱼的地方走走，还是没谱的事儿。

    日子转眼到了国庆。闲坐在家里，忽然想起前几天朋友送来的一竹篓咸蛋，棕色的皮儿，说是在白洋淀买的水鸟蛋。吃着吃着，不由

    天美要看守的设备，在山顶上。

    山不高，开车沿着一条盘山路上山，走几百米的样子就到了上顶。沿途的山坡上种满了树，初春的时候，一棵挨着一棵的树上，挂满了密匝匝的花，洋紫荆树上开满了紫花，凤凰木上的红花，像傍晚的火烧云似的，映红了一片天。

    天美来的时候，是冬天，山上只剩下黄色的素馨花和橙黄色的炮仗花，一串一串地垂在护土墙上，是百花过后还坚守

    听到门响的时候，我急急地下楼。

    进来两个人。第一个是老孙。老孙看上去又胖了一圈，脸色晦暗，一副老式金属框眼镜，松松地架在脸上。我跟老孙笑笑，然后目光越过他，搜寻他身后的天美。听N小姐说，天美可不得了，再不是从前的那个出来打工的小兄弟，现在不但在北京买了房，买了车，上个月还拉出十几号人马，注册了一家公司，自己摇身一变，晋级成了老板。

    新晋的老板，高高地杵在从老孙的身后，露出宽宽的肩膀和面团团的一张笑脸。他笑着叫我“刘小姐”。我先是一愣，过了几秒才回过神来：“嗨，天美，你变化大去了！变得我都