世界正在你们的脚下展开

    杨老师那天打电话来，让我在你们的十四岁生日PARTY上说几句话，我没有推脱。
    我为什么没有推脱呢？我并不是觉得自己比别的家长更会讲话，我是觉得跟别的家长比，我可能对咱们班更了解，更关注，跟他们比，我可能跟你们更熟。我不但知道你们中间大多数人的名字，而且能把很多人跟他们的名字对得上号。
    你们上二中一年半了。这一年半来，我每天下午都在南竹竿胡同口等候。在你们放学前，我停好车，把车头的方向冲着校门，然后静静地坐在车里。我看着你们远远地从校门的方向走来，有说有笑的地走近，经过我的身边，又慢慢走远。有人到了7-eleven店，拐个弯儿走了进去；也有人大步流

朋友JM夫妇来北京，陪他们去电影博物馆参观。本来只想陪他们在那儿的IMAX影院看一场3D电影的，可买票的时候发现刚好赶上一部关于迈克尔.杰克逊的记录片<MJ : THIS IS IT >上映，就买票多看了一场。
    影院里观影的人不多，都坐在影厅中间的那几排。
    长达112分钟的记录片结束的时候，影院里一片寂静。影片的最后，MJ仰着头，呈一字型张开双臂，用力展开胸怀，仿佛要敞开心扉去拥抱整个世界。这个画面被定格在屏幕上。
    灯光亮了，屏幕上的人暗淡了下去，到了散场的时候。可是坐在下面的观众们，没人起身，大家无声地坐着，彷佛也被定格了一样，也许像我，每个人都被MJ深深地感动，沉浸在对他的追思里，不

有一次看报纸，上面有个新词引起了我的主意，那就是厌恶性工作。
    我没细看，不知道厌恶性工作究竟是指什么样的工作，但是那天早晨我给米兰树除虫的时候，一边干，一边想：这个工作绝对属于厌恶性的工作，真的好恶心。
    这株米兰，是LG的老板送的，有一米高，树冠像降落伞一样张开，又圆又大，直径怕是也有一米。卵形的小叶子，有指甲盖大小，呈辐射状轮生着，一片紧挨着一片，密密地压满了枝头；叶子的颜色是那种很浓烈的深绿，革质，上面好像刷了很厚的油漆。如果你用指尖捻住其中的一个，然后翻折，依稀能听到叶脉折断时“咔嚓”的一声脆响。
    夏天的时候，米兰呆着室外。连盆放在朝南的一个墙角，那里无风，还有充足的日照，我只需每天提着半桶水，哗地一声倒进花盆里，用不着什么特别地照顾。
    十一月初的一天，北京初雪。又大又密的雪花，沸沸扬扬地从半空中飘落，静静地落在米兰上，絮起一寸多高的雪被子，搭在米兰枝头，就像

    同学B先生到北京来了，我们一起吃饭。饭桌上，聊到我们共同的朋友程程。B先生笑笑，不肯多说。
    天花板正中有一盏吊灯，散射出柔和的黄光；天花板的四边，还各有射灯若干。光束从四面八方打到B先生的脸上。灯光下看，这张脸上已染上了岁月的风霜，虽然还像当年那样轮廓分明，但神情中总有藏不住的疲惫。
    我刚认识B先生那会儿，他还是个神气活现的家伙，眼神清澈，笑声爽朗，让程程深深迷恋。
    程程那时羞涩、安静，性格就像海边的防波堤一样，无论起多大的风，卷起多高的浪，及至岸边都被消解了，化为微弱的涟漪，一圈一圈地在水面上静静推开。程程的羞涩、安静，都让她无法表达，虽然她的内心的如大海般波涛翻滚，可外表依然沉静如幽深的湖水，她远远地关注着B先生，无言地看着他在她的生命里渐行渐远。
    一个未发生的故事，就这样沉到了水底儿。
    有些事情是命中注定要发生的。还没有发生，只是因为缺少一个契机。
    我一直记着看过的记录片，在非洲的某个干涸的河床上，砂砾遍地，满

庆祝万圣节的标语贴在了门上

草地上的鬼魅

    与朝阳门内大街平行的一个胡同——南竹竿胡同，现在是我每天必到的地方。
    下午的时候，南竹竿胡同里的日子节奏很慢。
    没有行车线的马路上，东西两个方向的人流交织在一起，熙熙攘攘地占据了马路中间窄窄的一条。就像一条大河，不甚丰沛的河水，缩成一线，流淌在河道的中央。
 

    推开窗户，我可以看见满眼的绿色。一行侧柏，一棵挨着一棵，紧密地贴着，排成整整齐齐的树篱，有一人多高。在树篱笆以上的高度上，盛开的是枫树、银杏和国槐的树冠，疏密有致的枝条织成了丰盈的伞状，罩着脚下的草坪。
    跟枫树们比，石榴就矮得多。石榴树的嫩枝绿叶，刚好洇在侧柏树篱的绿色背景下，化成了模糊的一团，分不出哪里的一片绿，属于石榴，哪里的一片绿，属于石榴身后的侧柏。幸亏石榴树上挂满了黄底儿中带着粉腮的石榴，在泛滥的绿色里点出灯笼般的一串串黄点。
    清清喜欢那些石榴。她站在树下细细地研究，想知道那个石榴已经熟了，可以摘下来尝尝。
    我对石榴没兴趣。我对院子里的桃啊、枣啊的，都没兴趣。在清清站在树下细细研究得当儿，我正站在厨房里。我手里拿着一瓶干白葡萄酒，拔出酒塞，把青色的酒液，倒进一只高脚杯里____我要请清清尝一尝我新买的葡萄酒。
    关于品酒，我其实是个新人。

从图书馆借了一本书，是蔡澜写的。
    知道蔡澜，是因为经常会在香港的报纸和杂志上看到他写的美食专栏，以前在澳门住的时候，还经常在电视上看到他主持的美食节目。
    他写的那些美食，离普通人家的餐桌太远，就像现在期期在《三联生活周刊》上写美食专栏的朵俏一样，从来激不起我的兴趣。我喜欢的美食，是最简单的那种，比如春初新韭，秋末晚菘，把应季的新鲜蔬菜，用最朴素的方法，或白灼、或加少少蒜蓉，清炒，与我即已是美味。
    口

    转眼又开学了。

    毛毛的暑假作业中，还是有留给家长的内容，写一个孩子作文集的序。

    我这次提笔再写，比以前难。因为毛毛不肯让我看她的全部作文，只挑了其中的一两篇，给我扫了一眼，就忙忙地收了回去。

    孩子她长大了。

    我问她：你不给我看，我怎么写呀？她说：妈妈，你随便写。

    我对植物的名字特别感兴趣，尤其是那些草本的像文竹、紫苑、鸢尾、风信子等等。每当在书中读到，都不由得在脑海浮现它们芊芊的抑或婷婷的模样。我喜欢它们，喜欢它们小家碧玉似的温婉地开花，谦和地释放它们毫不张扬的美丽。如果读到的某首诗里，有我喜欢的植物名，一般地我都会默默多念几遍，让诗跟植物的名字一起，在我的心底多驻足几分。
    当年给孩子起名，早早就想好了叫蔓的——浓绿的，在夏天的早晨带着露珠，试探地伸出小小的触手，向上，追寻阳光的指引，也为自己谋求一方得以生存的乐土。后来孩子的名字里没用蔓，可又实在是舍不得放弃，最终用在了自己身上，在博客上给自己起了个带草的名字。
    前几年刚搬家的时候，核计着要在大门的侧面种一棵树，等到枝繁叶茂的时候，好为我的车遮遮夏日里的艳阳。苗圃的主人老王问我想要一棵什么样的树。他报出了一串树的名字，什么杨啊，槐啊，银杏、梧桐、枫树、栾树什么的，我都无动于衷，当他终于念叨出杜仲的时候，我的眼前一亮。我打断他的话说：就要杜仲了。