加载中…

加载中...

个人资料
麦家
麦家 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:5,924,779
  • 关注人气:91,183
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
公告

 

本博客是麦家与广大读者的交流平台,所有博文欢迎个人或公益性团体转载、使用,但若涉及商业用途,务请先发信与我联系,联系邮箱:maijia701@163.com
新浪微博
评论
加载中…
扬帆计划
加载中…
博文
标签:

杂谈

致山东淄博中考生书

我平时不太玩微博,偶尔发点小见闻,不定时,不定量,水性杨花的。至于留言私信更是偶尔偶尔,难得去看:因为多的是广告,看着不爽,受愚弄的感觉。昨天人困马乏,做不来正经事,没事找事,去翻阅留言私信,除了广告,倒是也领到了不少读者的心意。其中有条私信,是山东淄博的一位中学生留的,告诉我:今年他们中考的语文试卷里,阅读理解题用了我在中央电视台《朗读者》节目里写给儿子的一封信。这位考生认真地问我:您在给儿子的信中说,儿子,我不想你”,这是什么意思,是真的不想吗?”

那封信是我在儿子去美国费城读书后写的,一下去了那么遥远的地方,遥远到了在地球的另一边,作为父母,心里当然很挂念的,我说“不想你”,其实是“很想你”。这是语言的一种灵活用法,是幽默,是亲密,是“打情骂俏”,是不言而喻。想不到,“通俗易懂”成了“深奥莫测”。

我一下笑了,好像一下看到一个稚气未脱的孩子,真诚地在讨教一个幼稚的问题。对一个世事不谙的孩子,我的老于世故的幽默并没有被他理解,但我理解他。十三二的孩子总是幼稚的,幼稚得可爱,可欣赏,我当即回复他:这里的“不想”其实是“很想”,只是“正话反说”而已。

看下去,居然同样的问题堆成山!显然,孩子都是相似的,都在被“我” 困惑,也都在对我踊跃发问。我可以用“粘贴”一一作答,但想到还有更多的孩子——今年参加淄博中考的孩子至少得有几万人吧,他们一定也有相似的疑问。所 以,决定专书此信,广而告之,统而答之。这对我只是举手之劳,何乐不为?作为父亲,我已经习惯了,孩子的事都是大事,关心孩子就是关心未来

称心的未来什么时候来?

孩子称心地长大的时候来。

最 后我要大声告诉你,孩子,青春的正道是读书,是成长,是放飞梦想,是绽放缤纷。然后我也可以悄悄告诉你,孩子,为你的成长父母永远不会穷的,让青春遇到美 好,这是天下所有父母对子女的拳拳之心。好好读书吧,中学,大学,硕士,博士,读书是人生最好的准备和老师,希望你们都考到称心的学校,赢得称心的未来。 一时不称心也不要气馁,人生是一次长跑,只要你跑着,不放弃,脚下的路一定会更远、更坚实!

2017.6.29

​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

本文全部内容来源:环球时报


​最近,《环球时报》记者在杭州专访麦家,和他聊起了刚走出青春期的儿子,还有那个曾经同样叛逆过的自己。

《朗读者》节目,茅盾文学奖得主麦家给儿子的一封信成了《朗读者》开播来最重磅的一枚催泪弹,击中了无数父母与孩子的心....这封被网友称为“最美家书”的信,当时曾刷爆朋友圈引发热议。

​麦家和他儿子的故事开始被越来越多的人知道。

​从高中起,麦家的儿子就把自己封闭起来,不去上学,3年全部待在家。每天把自己关在房间里打游戏、上网、恶作剧。麦家只好把老师请到家,但被儿子气走了一个又一个。麦家甚至一度自己掏钱开了家培训机构,就是为了让儿子和同龄人在一起,仍以失败告终。

终于,儿子到了该高考的时候,情况发生了变化。看到曾经的小伙伴都开始努力读书,纷纷准备出国读大学,孩子突然意识到和朋友们的差距。努力了半年,靠着童子功过了英语关,拿到美国6所大学的offer。他最终选择的费城艺术大学还给了他每年1.2万美元,4年共计4.8万美元的奖学金。有一天儿子告诉麦家,自己被一所美国大学录取了,麦家一度完全不信。

▲ 手稿图:麦家给儿子的信

​当儿子终于重新对这个世界敞开大门时,麦家有太多话要说,太多情感要释放。儿子出国前,麦家给儿子写了一封信,连同2000美元生活费一起,偷偷放进行李箱。他觉得,儿子在相隔几万里看这封信,也许会更加珍惜。

后来,麦家等着、估算着。估计儿子应该落地、安顿好了,他才忐忑地发了一条微信问:有没有找到钱?儿子说:有。隔了许久,他又小心翼翼地问:还看到别的吗?麦家盯着手机,一直没有等到儿子的回话。过了许久,儿子给他发了两个流泪的表情。这两个表情把麦家的眼泪逼了下来。后来,儿子终于发过来三个字的评价:好肉麻。麦家一本正经地回复:什么时候你会觉得不肉麻,我大概已经七老八十了。

​以下对话为《环球时报》采访内容:

环球时报:您的儿子对文学感兴趣吗?

麦家:开始是感兴趣的,他11岁就出了一本书,是科幻类的。青春期以后他就跟文学决裂了。

环球时报:为什么?

麦家:他跟我说,他最瞧不起作家。

环球时报:什么理由呢?

麦家:我觉得主要是因为我是作家,我每天跟他朝夕相处。人在什么情况下最美?就是若即若离,距离产生美。我跟他整天搅在一起,还经常吵架,尤其是他青春期来的时候,对我恨之入骨。他觉得我身上任何一切都是缺点,他怎么可能当作家?如果父亲是木匠、泥瓦匠,孩子很容易成为工匠,甚至父亲是画家,孩子也容易成为画家。但如果父亲是作家,他的后代很难成为作家。

环球时报:泥瓦匠、木匠也可能跟儿子有矛盾,为什么儿子还可能继承他的事业,不会跟他决裂呢?

麦家:我觉得有一个原因,就是泥瓦匠、木匠甚至画家,这些职业里有一个技术的东西,它是可以传承的一种技艺。而文学确实没有这种可以传承的技术层面的东西。一个作家能写出什么样的作品,主要是来自他的内心,技术层面是次要的。你要能想到别人想不出来的奇特故事,你能对人生、人性有一种奇特的感受,这是你成为作家的先驱条件。因此,作家很难传承。

环球时报:您和青春期的儿子感情不是特别融洽,据说您小时候跟父亲的关系也不太好,17年没跟父亲说过话,是这样吗?

麦家:很惭愧。

环球时报:当时是什么原因呢?

麦家:因为当时我父亲打了我一顿,狠狠地打了我一顿。

环球时报:就因为这个?

麦家:他之前也打过我很多次,我小时候确实比较淘气,经常挨打。每一次挨打,我妈就劝我。她有一整套语言,都是土话,比如说,“若要会,头长块”,就是说,一个东西要学会它,头上要长包。还有,“如果你父亲今天在家里打你一顿,你将来到社会上就会被人少打一顿。”再比如,“如果没有父亲打你,你就是一个可怜的人”。意思是说,你父亲死掉了,父亲打你是你的荣幸。类似这样的话,我母亲经常教育我,我也得到了安慰。但有时候量变会引起质变。道理经常说了后,安慰的效果也越来越差。

青春期是什么?后来自己面临儿子青春期的时候,我突然深有体会,青春期的孩子就是一只老虎,就是一把刀。那个时候他生理成熟,心理上不成熟。你要小心翼翼,不能去惹他,惹了他以后他是不要命的。

环球时报:父母打孩子也挺常见,但像您这样十几年不跟父亲说话比较少见,这和您的性格有关系吗?

麦家:我觉得跟我性格有关系。有的人天性就比较平和,我觉得父亲、我和我的孩子,有一种遗传基因,就是天性里有比较极端的一面。这种人的青春期是比较难过的,很容易受到伤害,自我封闭,跟别人产生冲突。另外,也跟我童年经历有关。我是1964年出生的,两年以后,文化大革命就爆发了。我们家真是太奇特了:我外公是地主,我爷爷是基督徒,我父亲是反革命。出生在这个家庭里,我本身对家庭是充满怨言的。因为你一出生就是错的,就是受罪,感觉是这个家庭剥夺了你做一个正常人的资格。尤其是我上学以后,那种被人歧视、被人排挤的感觉已经植入我的灵魂深处了。所以,我对家庭天生有一种叛逆,觉得是他们害了我。人在童年时,大人说什么就认什么,你也没有反抗力,当青春到来时,你有反抗力了,它会爆发出来,加上特殊的打击,就会变本加厉。

环球时报:您觉得对青春期的孩子怎样教育才是比较好的方法?

麦家:通过带自己的孩子,我最大的体会就是:不要放弃。你就小心翼翼地陪着他,你说的话肯定不管用,你做的任何一件事他不会欣赏,但你照样要去说,要去做。他不想跟你在一起,但你一定要坚持陪伴他,不要放弃。你没有理由放弃,因为任何一次放弃他可能就跌落悬崖了,你放弃很可能会伤害他一辈子,也伤害你一辈子。也不要跟他发生冲突,你就是陪着他,看着他就可以。

过去的整整3年,我真是度日如年。儿子就是不想上学,把自己锁在房间里,只有上厕所、吃饭才出来。在这期间,我感到很庆幸、很欣慰的一件事是,我们一直陪着他,家里始终有人。大部分时间是他妈在,其中有半年他妈回成都了,我就守了他半年,所有出差全部取消掉,就是不让他流入社会。

环球时报:现在儿子去国外读书了,你们的陪伴算是收到一些效果了吧。

麦家:青春期的孩子有时候会“一夜天亮”,他有一天会突然懂事。这就是年龄的魅力,时间的魅力。

​环球时报:您后来是怎么一夜天亮的?

麦家:我后来也不是一夜天亮,是因为孩子出生了,自己当了父亲,才慢慢体会到为人父母的艰难。另外,眼看着父亲慢慢变老,觉得他不值得你恨,值得你同情了。这种血脉的东西说不清楚,恨真的有时候会一夜之间消失掉。

环球时报:对于父亲,您有没有觉得愧疚?

麦家:当然很愧疚。我经常回家,勤的话一个星期回一次,忙的话就两个星期,至少一个月肯定是要回去的。我基本上每次回去都会去我父亲坟前,和他聊天。这就是一种愧疚,以前没说的话他去世后再说。每一种灾难,对普通人来说是灾难,对作家来说,可能就是他写作的一种财富。

环球时报:您正在创作的新书中,会写到您和父亲的故事吗?

麦家:会有。这本书的主题其实就是探究亲情,主要是写我和父亲感情的决裂,导致互相伤害和最后的愧疚,这是非常大的一块内容。这种东西就是我命定要写的。因为这种情结那么深刻,已经刻到你的骨髓里,你不写会不舒服的。只要我活着,我不可能不写。

​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

本文全部内容来源:环球时报


​最近,《环球时报》记者在杭州专访麦家,和他聊起了刚走出青春期的儿子,还有那个曾经同样叛逆过的自己。

《朗读者》节目,茅盾文学奖得主麦家给儿子的一封信成了《朗读者》开播来最重磅的一枚催泪弹,击中了无数父母与孩子的心....这封被网友称为“最美家书”的信,当时曾刷爆朋友圈引发热议。

​麦家和他儿子的故事开始被越来越多的人知道。

​从高中起,麦家的儿子就把自己封闭起来,不去上学,3年全部待在家。每天把自己关在房间里打游戏、上网、恶作剧。麦家只好把老师请到家,但被儿子气走了一个又一个。麦家甚至一度自己掏钱开了家培训机构,就是为了让儿子和同龄人在一起,仍以失败告终。

终于,儿子到了该高考的时候,情况发生了变化。看到曾经的小伙伴都开始努力读书,纷纷准备出国读大学,孩子突然意识到和朋友们的差距。努力了半年,靠着童子功过了英语关,拿到美国6所大学的offer。他最终选择的费城艺术大学还给了他1.2万美元奖学金。有一天儿子告诉麦家,自己被一所美国大学录取了,麦家一度完全不信。

▲ 手稿图:麦家给儿子的信

​当儿子终于重新对这个世界敞开大门时,麦家有太多话要说,太多情感要释放。儿子出国前,麦家给儿子写了一封信,连同2000美元生活费一起,偷偷放进行李箱。他觉得,儿子在相隔几万里看这封信,也许会更加珍惜。

后来,麦家等着、估算着。估计儿子应该落地、安顿好了,他才忐忑地发了一条微信问:有没有找到钱?儿子说:有。隔了许久,他又小心翼翼地问:还看到别的吗?麦家盯着手机,一直没有等到儿子的回话。过了许久,儿子给他发了两个流泪的表情。这两个表情把麦家的眼泪逼了下来。后来,儿子终于发过来三个字的评价:好肉麻。麦家一本正经地回复:什么时候你会觉得不肉麻,我大概已经七老八十了。

​以下对话为《环球时报》采访内容:

环球时报:您的儿子对文学感兴趣吗?

麦家:开始是感兴趣的,他11岁就出了一本书,是科幻类的。青春期以后他就跟文学决裂了。

环球时报:为什么?

麦家:他跟我说,他最瞧不起作家。

环球时报:什么理由呢?

麦家:我觉得主要是因为我是作家,我每天跟他朝夕相处。人在什么情况下最美?就是若即若离,距离产生美。我跟他整天搅在一起,还经常吵架,尤其是他青春期来的时候,对我恨之入骨。他觉得我身上任何一切都是缺点,他怎么可能当作家?如果父亲是木匠、泥瓦匠,孩子很容易成为工匠,甚至父亲是画家,孩子也容易成为画家。但如果父亲是作家,他的后代很难成为作家。

环球时报:泥瓦匠、木匠也可能跟儿子有矛盾,为什么儿子还可能继承他的事业,不会跟他决裂呢?

麦家:我觉得有一个原因,就是泥瓦匠、木匠甚至画家,这些职业里有一个技术的东西,它是可以传承的一种技艺。而文学确实没有这种可以传承的技术层面的东西。一个作家能写出什么样的作品,主要是来自他的内心,技术层面是次要的。你要能想到别人想不出来的奇特故事,你能对人生、人性有一种奇特的感受,这是你成为作家的先驱条件。因此,作家很难传承。

环球时报:您和青春期的儿子感情不是特别融洽,据说您小时候跟父亲的关系也不太好,17年没跟父亲说过话,是这样吗?

麦家:很惭愧。

环球时报:当时是什么原因呢?

麦家:因为当时我父亲打了我一顿,狠狠地打了我一顿。

环球时报:就因为这个?

麦家:他之前也打过我很多次,我小时候确实比较淘气,经常挨打。每一次挨打,我妈就劝我。她有一整套语言,都是土话,比如说,“若要会,头长块”,就是说,一个东西要学会它,头上要长包。还有,“如果你父亲今天在家里打你一顿,你将来到社会上就会被人少打一顿。”再比如,“如果没有父亲打你,你就是一个可怜的人”。意思是说,你父亲死掉了,父亲打你是你的荣幸。类似这样的话,我母亲经常教育我,我也得到了安慰。但有时候量变会引起质变。道理经常说了后,安慰的效果也越来越差。

青春期是什么?后来自己面临儿子青春期的时候,我突然深有体会,青春期的孩子就是一只老虎,就是一把刀。那个时候他生理成熟,心理上不成熟。你要小心翼翼,不能去惹他,惹了他以后他是不要命的。

环球时报:父母打孩子也挺常见,但像您这样十几年不跟父亲说话比较少见,这和您的性格有关系吗?

麦家:我觉得跟我性格有关系。有的人天性就比较平和,我觉得父亲、我和我的孩子,有一种遗传基因,就是天性里有比较极端的一面。这种人的青春期是比较难过的,很容易受到伤害,自我封闭,跟别人产生冲突。另外,也跟我童年经历有关。我是1964年出生的,两年以后,文化大革命就爆发了。我们家真是太奇特了:我外公是地主,我爷爷是基督徒,我父亲是反革命。出生在这个家庭里,我本身对家庭是充满怨言的。因为你一出生就是错的,就是受罪,感觉是这个家庭剥夺了你做一个正常人的资格。尤其是我上学以后,那种被人歧视、被人排挤的感觉已经植入我的灵魂深处了。所以,我对家庭天生有一种叛逆,觉得是他们害了我。人在童年时,大人说什么就认什么,你也没有反抗力,当青春到来时,你有反抗力了,它会爆发出来,加上特殊的打击,就会变本加厉。

环球时报:您觉得对青春期的孩子怎样教育才是比较好的方法?

麦家:通过带自己的孩子,我最大的体会就是:不要放弃。你就小心翼翼地陪着他,你说的话肯定不管用,你做的任何一件事他不会欣赏,但你照样要去说,要去做。他不想跟你在一起,但你一定要坚持陪伴他,不要放弃。你没有理由放弃,因为任何一次放弃他可能就跌落悬崖了,你放弃很可能会伤害他一辈子,也伤害你一辈子。也不要跟他发生冲突,你就是陪着他,看着他就可以。

过去的整整3年,我真是度日如年。儿子就是不想上学,把自己锁在房间里,只有上厕所、吃饭才出来。在这期间,我感到很庆幸、很欣慰的一件事是,我们一直陪着他,家里始终有人。大部分时间是他妈在,其中有半年他妈回成都了,我就守了他半年,所有出差全部取消掉,就是不让他流入社会。

环球时报:现在儿子去国外读书了,你们的陪伴算是收到一些效果了吧。

麦家:青春期的孩子有时候会“一夜天亮”,他有一天会突然懂事。这就是年龄的魅力,时间的魅力。

​环球时报:您后来是怎么一夜天亮的?

麦家:我后来也不是一夜天亮,是因为孩子出生了,自己当了父亲,才慢慢体会到为人父母的艰难。另外,眼看着父亲慢慢变老,觉得他不值得你恨,值得你同情了。这种血脉的东西说不清楚,恨真的有时候会一夜之间消失掉。

环球时报:对于父亲,您有没有觉得愧疚?

麦家:当然很愧疚。我经常回家,勤的话一个星期回一次,忙的话就两个星期,至少一个月肯定是要回去的。我基本上每次回去都会去我父亲坟前,和他聊天。这就是一种愧疚,以前没说的话他去世后再说。每一种灾难,对普通人来说是灾难,对作家来说,可能就是他写作的一种财富。

环球时报:您正在创作的新书中,会写到您和父亲的故事吗?

麦家:会有。这本书的主题其实就是探究亲情,主要是写我和父亲感情的决裂,导致互相伤害和最后的愧疚,这是非常大的一块内容。这种东西就是我命定要写的。因为这种情结那么深刻,已经刻到你的骨髓里,你不写会不舒服的。只要我活着,我不可能不写。

​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

​​

​

文章来源:麦家理想谷

作者:阿谷君




前天,诗人海子离世28年。

1989年之后,每一年的3月26日,都会有很多爱诗的人和阿谷君一样想起海子。

▲ 北京大学法律学系七九级二班同学合影,前排坐者左2为海子


想他的时候,你会不会翻开一本海子的诗,在姗姗来迟的春天,倾听玉兰花盛放的声音,努力捕捉远方吹来的风,可是从山海关的那端,飞越千山万水而来。

如果海子还活着,算一算今年他应该53岁,他的忌日前两天,刚好是他的生日。阿谷君有点怀疑,现在的很多年轻人是不是不知道这个名字了,因为在人人都忙着升官发财以示成功的现世,诗歌早就死了。不像属于海子的那个年代,多少文学青年都梦想成为一个诗人,如行走江湖的侠客,骑一匹骏马仗剑走天涯。那个年代的生活过得朴素而诗意,并且简单到从一株含苞待放的花里就能找到理想。

从明天起,做一个幸福的人

喂马,劈柴,周游世界

从明天起,关心粮食和蔬菜

我有一所房子,面朝大海,春暖花开

从明天起,和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人,我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海,春暖花开

——《面朝大海,出暖花开》


▲ 图中其一,乃是海子的初恋情人,亦即海子的“四姐妹”之一小武


这样想来,海子过早地于25岁结束生命,是不幸中的另一种幸运吗?至少,像他这样几乎为爱情、理想和诗歌而生的男人,不至于因见识现世的俗媚而更加绝望。

海子活着的时候,已经被很多人视为天才诗人。可是他短暂的人生,却与贫穷、失意、不能完满的爱纠缠。太多时候,我们忘了他不过是个二十多岁的男孩,他对生命、真理、爱情、死亡的追问,让人忽略了他其实过于年轻,自然会被疑惑困住。我们如此推崇海子,因为他对农村生活的一切充满感情,那些关于麦地的诗,哪一首不是饱含深情!他天真、敏感、善良,固执地相信世上存在真正的理想主义生活,存在真正的爱情,以及对于人类尊严的尊重;在他眼中,诗歌是有神性的……


▲ 大学期间,西藏旅游留念

……

就让我这样把你们包括进来吧

让我这样说

月亮并不忧伤

月亮下

一共有两个人

穷人和富人

纽约和耶路撒冷

还有我

我们三个人

一同梦到了城市外面的麦地

白杨树围住的

健康的麦地

健康的麦子

养我性命的麦子!

——《麦地》(节选)


所以,海子注定在任何年代都是孤独的,如他吟诵的那样,“我的孤独如天堂的马匹”,就算有那么多人欣赏与追随他的诗,他的孤独永存。


阿谷君在后来的记载中得知,海子卧轨自杀的确切地点在山海关至龙家营之间的一段火车慢行道上,他于前一晚到达,徘徊了一整个白天,终于在夕阳西下时分,将单薄瘦小的身体摊放在冰冷的铁轨上。那天,也是在临死前,他身边还带了4本书——《圣经》,梭罗的《瓦尔登湖》,海雅达尔的《孤筏重洋》和《唐拉德小说选》。关于他的遗书,坊间说法很多,但有一句话人们普遍认可——我的死与任何人无关。

《春天,十个海子》,是海子生前写下的最后一首诗。然后,他静静躺下,等待于日后的每一个春天,在那些喜欢和记住他诗的人心中复活。




春天,十个海子全都复活

在光明的景色中

嘲笑这一野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡到底是为了什么?

春天,十个海子低低地怒吼

围着你和我跳舞、唱歌

扯乱你的黑头发,骑上你飞奔而去,尘土飞扬

你被劈开的疼痛在大地弥漫

在春天,野蛮而复仇的海子

就剩这一个,最后一个

这是黑夜的儿子,沉浸于冬天,倾心死亡

不能自拔,热爱着空虚而寒冷的乡村

那里的谷物高高堆起,遮住了窗子

它们一半用于一家六口人的嘴,吃和胃

一半用于农业,他们自己繁殖

大风从东吹到西,从北刮到南,无视黑夜和黎明

你所说的曙光究竟是什么意思

——《春天,是个海子》



重读海子诗歌的同时,阿谷君也很想看看海子随身携带的四本书,能够带着去赴死的书,是有多喜欢和珍爱啊!

/


《新旧约全书》

Holy Bible


这本书就不用多介绍了。


《瓦尔登湖》

Walden


瓦尔登湖是美国作家亨利·戴维.梭罗所著的一本著名散文集。该书出版于1854年,梭罗在书中详尽地描述了他在瓦尔登湖湖畔一片再生林中度过两年零两个月的生活以及期间他的许多思考。《瓦尔登湖》语语惊人,字字闪光,沁人心肺,动我衷肠。到了夜深人静,万籁无声之时,此书毫不晦涩,清澄见底,吟诵之下,不禁为神往了。



《孤筏重洋》

Kon-Tiki


太平洋群岛上的波利尼西亚人流传着一个动人的传说:在很久以前,他们的祖先太阳神――康提基带领自己的部族,从大洋东岸乘坐木筏,追随太阳移动的方向,漂洋过海……《孤筏重洋》就是由此衍生而来的一部科学探险的纪实性作品。作者托尔·海尔达尔在太平洋中的波利尼西亚群岛上调查研究时,发现了种种迹象,使他认为群岛上的第一批居民,是在公元五世纪从南美洲漂洋过海而来的。为了证实他的理论,他排除了千百种困难,约了五个同伴,完全按照古代印第安人木筏的式样,造了一只以太阳神康提基命名的原始筏木木筏,在1947年4月从秘鲁漂海西去。



《康拉德小说选》

Joseph Conrad


康拉德在英国文学史上有突出重要的地位,被誉为英国现代八大作家之一。他原籍波兰,曾前往马赛学习航海,后在英国商船担任水手、船长,在海上生活达20年。曾到过南美、非洲、东南亚等地。虽然他初到英国时,对英语几乎不懂,但最后他却用英语写作。他曾说:“如果我不用英语写作,我就必定什么都写不出来。”最终他成为英语文学中卓越的文体家。康拉德的创作兼用现实主义和浪漫主义的手法,擅长细致入微的心理描写,行文流畅,有时略带嘲讽。本书共收这位英国著名作家较有代表性的中短篇小说九篇。



今天与你分享海子的诗,不仅仅是为了怀念,而是它写尽了青春、梦想和生活。

他带着对诗歌精神的信念走入了永恒,却把“面朝大海,春暖花开”的梦想留给了后人,留给了我们,留给了世世代代的年轻人。从海子的诗中,我们可以感受热腾腾的生命气息,暂时忘却生活的黯淡与现实的迷茫。

有人说,海子是个试金石,当海子不能打动你的时候,说明你身上少年的东西已经没了。我也相信,诗歌的存在是为了证明我们并未老去,并未被完全物化。


​​​​
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

​​

文章来源:麦家理想谷

作者:阿谷君


​​接连几天,一篇内容为“窦唯发布新专辑却无人问津”的文章刷遍了阿谷君的朋友圈。

▲窦唯最新专辑:《山水清音图》


说“无人问津”并不为过,自打这张名为《山水清音图》的专辑在官方网络店铺上架已过去六天,至今只卖掉了1600余张。

有人怪论时代浮躁,有人说唱片已死,有人感叹时光残忍、浪子老去,有人说黑豹之后再无窦唯,更多的人阴阳怪气地说,窦唯我真不熟,我只知道他前妻是王菲,哦对了,现在还多了个头衔——窦靖童的亲爹。

还有1600多个人,在一片唱衰中不假思索地购买了这张唱片,阿谷君就是其中的一员。毕竟,阿谷君最喜欢的国内音乐家就是窦唯,而这种喜欢持续了很多很多年。

扫了一圈给窦唯冠上“无人问津”帽子的公众号,阿谷君却觉得这些作者们并没有什么发言权:每一篇点进去都与《山水清音图》无关,更多的在讨论窦唯与王菲的旧闻(必须升级为狗血劈腿版)、新合作的乐手是什么身份、拥有窦唯基因的窦靖童如何与同父异母的妹妹相亲相爱。阿谷君有些明白了——为什么窦唯近十几年来行迹隐秘从不为自己的作品宣传——因为并没有几个人真心在听他的音乐。

今日,阿谷君拆开了《山水清音图》正版CD的快递,负责任的为大家听了听窦唯的8首新作——如果你也关注窦唯及其音乐本身,这篇文章你或许会喜欢:

谁能准确地评价窦唯

▲北京,1993年9月。摄影 / 肖全


谁能准确全面地评价窦唯?

魔岩三杰时登上红磡的他,和王菲相爱后分开的他,移情高原的他,愤而烧车的他,身为父亲的他,寂寂然独坐地铁的他,或者现在的他,隔空毫不失真的描述一个完整的窦唯,阿谷君不能,想必大多数的你们也不能。

▲ 窦唯 / 黑豹乐队时期


真实呈现在外界面前的窦唯,大概是冷冰冰的百度百科——比如:1969年生于北京大杂院,6岁就可以表演吹笛子;中学时父母离婚,那段时间里他第一次接触到了摇滚乐;进入职高学习精神病护理的他,因为好奇学了点吉他,于是开始搞音乐;18岁,窦唯开始走穴;一年后,窦唯加入“黑豹乐队”,几乎包揽了所有词曲创作,《Don't Break My Heart》《无地自容》大热,当年专辑销量刨掉盗版竟达到15万张,并在乐队最火的时候退出黑豹,独立走上了孤单的创作征途。1994年12月17日,窦唯与并称为魔岩三杰的张楚、何勇一起登上香港红磡体育馆,并演唱了《黑梦》专辑里的《高级动物》;那之后,窦唯一发不可收拾,连续发行了包括最新作品《山水清音图》、经典作品《幻听》《艳阳天》《镜花缘记》《暮良文王》《束河乐记》等等数十张作品。


▲ 魔岩三杰:张楚、何勇、窦唯,图片出自高原的摄影集《把青春唱完》


从《Don't Break My Heart》到《山水清音图》,窦唯的音乐风格完全转变,从前的桀骜不逊到今日的超脱世外,早已判若两人。

相比以上——一个音乐人的成长路径,大多数人可能更关心他的情史,尤其是跟天后的那段著名的爱情:最早与窦唯相爱的是姜昕,但(疑似)因王菲介入,二人以分手告终;在与王菲奉子成婚之前,窦唯与高原相识,而在窦唯王菲二人离婚之后,高原与窦唯结婚。


▲ 1995年,窦唯与王菲骑乘马共游野三坡


一个男人和三个女人的故事,外界就连捋清楚前后因果都十分困难,而这些说不清道不明的往事,被窦唯的乐迷总结成了“王菲设计的阴谋”:一个流行女歌手爱上了才华横溢的摇滚青年,因为爱上了他(的才华),于是不停汲取他的养分,把自己活成了为爱付出、就算遭遇背叛仍为爱坚守的样子,因为伤痕累累最终只好离开。

当然,王菲的歌迷则演绎出了截然相反的版本:王菲爱上窦唯时窦唯还是单身,而高原是默默潜伏数年的小三,窦唯渣到无可救药,竟还让天后和正暧昧不清的前女友同桌吃饭。

每个人心中都有一个真相,但窦唯从来对此不做辩解。是根本不屑与对外澄清,还是惭愧到不能发声,还是他根本早已走进了另一个境界,尘世的一切不过是他曾经渡过的劫,对魔岩时期的自己、对王菲奉子成婚的婚姻、对自己最初摇滚理念的背叛、对高原从头至尾不能明说的情爱……那无非是他飞升上神必须经历的前缘。

他们各走各路,而窦唯成了“窦仙儿”

▲1994香港红磡演出前


1994年,也就是窦唯登上红磡的那一年,中国摇滚和通俗乐坛同时经历空前辉煌,并从此绝后。有媒体总结那之后的二十年:

“商品大潮、互联网兴起、选秀风暴、唱片业衰落、商演崛起、音乐节汹涌、电视台真人秀,一次次冲击改变着当年那些辉煌亲历者们的选择与路径。”


▲窦唯香港红磡演唱会现场,1994年


在这个资本收买一切的环境里,“摇滚青年”似乎都丧失了愤怒。早年唱着“他们是些有轨电车……妈妈,我恶心……”的朴树变得平和,走上了“平凡之路”;与窦唯同为魔岩三杰之一的张楚与外界保持着疏离的态度,只有在演出时才会唱起“上苍保佑吃饱了饭的人”……如果说张炬、贾宏声、鼓三儿的死曾经给人们带来一点点关于摇滚的回忆,现如今死人却终究干不过活人,娱乐圈的八卦热闹,如潮水一般流过他们的尸体。真正的老炮儿崔健,一边唱着“老头儿更有力量”,一边说“90后给我点震撼”,可更大的事实是,“我飞不起来了”。

时代在变换。人生是断代史。价值观可以反转。生活终将改变一切。

有“飞不起来”的崔健,自然有“飞得更高”的汪峰,可认命、迎合之外,窦唯选择“不飞起来”,“转世投胎”或是飞升成仙。


窦唯,窦唯。这沉重而陌生的名字,仿若隐士遁入地下多年。他当然不符合大众娱乐化、快乐化、可量化的标准,大众是害怕做成功学意义上的失败者的。也许在对窦唯的长吁短叹中,看到的是我们自己无法选择的人生。

人们常常出于各自的需要,做出最趋利避害的选择,仿佛“人生正确”才是所谓的成功。选择不动心的、保持旺盛创造力的精神生活服膺者,音乐圈里也只有窦唯。

说回音乐本身吧,这或许是你最想听的

从《黑梦》开始,窦唯就初见“放弃歌词”的势头,《艳阳天》、《山河水》开始,直接放弃歌词,梦呓、迷幻、重复、混搭……执着于音乐“自性”的探索,直入禅境。乐评人曾说,

“窦唯已经展现出一个优秀音乐家应有的脉络,或者说通向自我音乐体系的方向”。

与他人的“转世”不同的是,窦唯的选择完全“向内”,他抗拒上电视、出镜、演讲、社交等一切公共形式。他的(离开王菲的)生活于公众而言,是一个谜。他在屈指可数的访谈中说,“我退出了歌坛,而转做音乐,那是我安身立命的根本,是精神世界的出口。”

“矛盾 虚伪 贪婪 欺骗 幻想 疑惑 简单 善变 好强 无奈 孤独 脆弱 忍让 气忿 复杂 讨厌 嫉妒 阴险 争夺 埋怨 自私 无聊 变态 冒险 好色 善良 博爱 诡辨 能说 空虚 真诚 金钱。”

《高级动物》的歌词早已洞悉一切。

或许,只有独立音乐是阻止窦唯成为一个怪人,让窦唯并不完全离群索居,专辑、演出从未间断,《山水清音图》里的音乐宁静和超脱已经说明了一切。


天才有权选择自我“埋没”,不求知音。如同狄金森、卡夫卡、莫兰迪,都是终生幽闭创作的代表人物,窦唯也清醒地认识到——自己不需要大众。大众喜欢鸡汤、扇子舞和化过妆的脸蛋,大众同时需要书架上放两本经典文学来抬高自己的逼格,但他们不一定真的会看;大众面对窦唯的安于平凡会肃然起敬,但教导自家子女的时候,一定会说“你看那老头,你长大了还是不能像他这么不务正业。”

但是阿谷君觉得,不在乎所谓的“认同”、活得自我而单纯、让自己的肉身变得无拘无束,就算被这个社会定义成“非主流”,也还挺值得让人另眼相看的。

​

​​​​
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有