加载中…

加载中...

个人资料
麦家
麦家 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:5,825,781
  • 关注人气:89,233
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
公告

 

本博客是麦家与广大读者的交流平台,所有博文欢迎个人或公益性团体转载、使用,但若涉及商业用途,务请先发信与我联系,联系邮箱:maijia701@163.com
新浪微博
评论
加载中…
扬帆计划
加载中…
博文
标签:

杂谈

​​

文章来源:麦家理想谷

作者:阿谷君


​​接连几天,一篇内容为“窦唯发布新专辑却无人问津”的文章刷遍了阿谷君的朋友圈。

▲窦唯最新专辑:《山水清音图》


说“无人问津”并不为过,自打这张名为《山水清音图》的专辑在官方网络店铺上架已过去六天,至今只卖掉了1600余张。

有人怪论时代浮躁,有人说唱片已死,有人感叹时光残忍、浪子老去,有人说黑豹之后再无窦唯,更多的人阴阳怪气地说,窦唯我真不熟,我只知道他前妻是王菲,哦对了,现在还多了个头衔——窦靖童的亲爹。

还有1600多个人,在一片唱衰中不假思索地购买了这张唱片,阿谷君就是其中的一员。毕竟,阿谷君最喜欢的国内音乐家就是窦唯,而这种喜欢持续了很多很多年。

扫了一圈给窦唯冠上“无人问津”帽子的公众号,阿谷君却觉得这些作者们并没有什么发言权:每一篇点进去都与《山水清音图》无关,更多的在讨论窦唯与王菲的旧闻(必须升级为狗血劈腿版)、新合作的乐手是什么身份、拥有窦唯基因的窦靖童如何与同父异母的妹妹相亲相爱。阿谷君有些明白了——为什么窦唯近十几年来行迹隐秘从不为自己的作品宣传——因为并没有几个人真心在听他的音乐。

今日,阿谷君拆开了《山水清音图》正版CD的快递,负责任的为大家听了听窦唯的8首新作——如果你也关注窦唯及其音乐本身,这篇文章你或许会喜欢:

谁能准确地评价窦唯

▲北京,1993年9月。摄影 / 肖全


谁能准确全面地评价窦唯?

魔岩三杰时登上红磡的他,和王菲相爱后分开的他,移情高原的他,愤而烧车的他,身为父亲的他,寂寂然独坐地铁的他,或者现在的他,隔空毫不失真的描述一个完整的窦唯,阿谷君不能,想必大多数的你们也不能。

▲ 窦唯 / 黑豹乐队时期


真实呈现在外界面前的窦唯,大概是冷冰冰的百度百科——比如:1969年生于北京大杂院,6岁就可以表演吹笛子;中学时父母离婚,那段时间里他第一次接触到了摇滚乐;进入职高学习精神病护理的他,因为好奇学了点吉他,于是开始搞音乐;18岁,窦唯开始走穴;一年后,窦唯加入“黑豹乐队”,几乎包揽了所有词曲创作,《Don't Break My Heart》《无地自容》大热,当年专辑销量刨掉盗版竟达到15万张,并在乐队最火的时候退出黑豹,独立走上了孤单的创作征途。1994年12月17日,窦唯与并称为魔岩三杰的张楚、何勇一起登上香港红磡体育馆,并演唱了《黑梦》专辑里的《高级动物》;那之后,窦唯一发不可收拾,连续发行了包括最新作品《山水清音图》、经典作品《幻听》《艳阳天》《镜花缘记》《暮良文王》《束河乐记》等等数十张作品。


▲ 魔岩三杰:张楚、何勇、窦唯,图片出自高原的摄影集《把青春唱完》


从《Don't Break My Heart》到《山水清音图》,窦唯的音乐风格完全转变,从前的桀骜不逊到今日的超脱世外,早已判若两人。

相比以上——一个音乐人的成长路径,大多数人可能更关心他的情史,尤其是跟天后的那段著名的爱情:最早与窦唯相爱的是姜昕,但(疑似)因王菲介入,二人以分手告终;在与王菲奉子成婚之前,窦唯与高原相识,而在窦唯王菲二人离婚之后,高原与窦唯结婚。


▲ 1995年,窦唯与王菲骑乘马共游野三坡


一个男人和三个女人的故事,外界就连捋清楚前后因果都十分困难,而这些说不清道不明的往事,被窦唯的乐迷总结成了“王菲设计的阴谋”:一个流行女歌手爱上了才华横溢的摇滚青年,因为爱上了他(的才华),于是不停汲取他的养分,把自己活成了为爱付出、就算遭遇背叛仍为爱坚守的样子,因为伤痕累累最终只好离开。

当然,王菲的歌迷则演绎出了截然相反的版本:王菲爱上窦唯时窦唯还是单身,而高原是默默潜伏数年的小三,窦唯渣到无可救药,竟还让天后和正暧昧不清的前女友同桌吃饭。

每个人心中都有一个真相,但窦唯从来对此不做辩解。是根本不屑与对外澄清,还是惭愧到不能发声,还是他根本早已走进了另一个境界,尘世的一切不过是他曾经渡过的劫,对魔岩时期的自己、对王菲奉子成婚的婚姻、对自己最初摇滚理念的背叛、对高原从头至尾不能明说的情爱……那无非是他飞升上神必须经历的前缘。

他们各走各路,而窦唯成了“窦仙儿”

▲1994香港红磡演出前


1994年,也就是窦唯登上红磡的那一年,中国摇滚和通俗乐坛同时经历空前辉煌,并从此绝后。有媒体总结那之后的二十年:

“商品大潮、互联网兴起、选秀风暴、唱片业衰落、商演崛起、音乐节汹涌、电视台真人秀,一次次冲击改变着当年那些辉煌亲历者们的选择与路径。”


▲窦唯香港红磡演唱会现场,1994年


在这个资本收买一切的环境里,“摇滚青年”似乎都丧失了愤怒。早年唱着“他们是些有轨电车……妈妈,我恶心……”的朴树变得平和,走上了“平凡之路”;与窦唯同为魔岩三杰之一的张楚与外界保持着疏离的态度,只有在演出时才会唱起“上苍保佑吃饱了饭的人”……如果说张炬、贾宏声、鼓三儿的死曾经给人们带来一点点关于摇滚的回忆,现如今死人却终究干不过活人,娱乐圈的八卦热闹,如潮水一般流过他们的尸体。真正的老炮儿崔健,一边唱着“老头儿更有力量”,一边说“90后给我点震撼”,可更大的事实是,“我飞不起来了”。

时代在变换。人生是断代史。价值观可以反转。生活终将改变一切。

有“飞不起来”的崔健,自然有“飞得更高”的汪峰,可认命、迎合之外,窦唯选择“不飞起来”,“转世投胎”或是飞升成仙。


窦唯,窦唯。这沉重而陌生的名字,仿若隐士遁入地下多年。他当然不符合大众娱乐化、快乐化、可量化的标准,大众是害怕做成功学意义上的失败者的。也许在对窦唯的长吁短叹中,看到的是我们自己无法选择的人生。

人们常常出于各自的需要,做出最趋利避害的选择,仿佛“人生正确”才是所谓的成功。选择不动心的、保持旺盛创造力的精神生活服膺者,音乐圈里也只有窦唯。

说回音乐本身吧,这或许是你最想听的

从《黑梦》开始,窦唯就初见“放弃歌词”的势头,《艳阳天》、《山河水》开始,直接放弃歌词,梦呓、迷幻、重复、混搭……执着于音乐“自性”的探索,直入禅境。乐评人曾说,

“窦唯已经展现出一个优秀音乐家应有的脉络,或者说通向自我音乐体系的方向”。

与他人的“转世”不同的是,窦唯的选择完全“向内”,他抗拒上电视、出镜、演讲、社交等一切公共形式。他的(离开王菲的)生活于公众而言,是一个谜。他在屈指可数的访谈中说,“我退出了歌坛,而转做音乐,那是我安身立命的根本,是精神世界的出口。”

“矛盾 虚伪 贪婪 欺骗 幻想 疑惑 简单 善变 好强 无奈 孤独 脆弱 忍让 气忿 复杂 讨厌 嫉妒 阴险 争夺 埋怨 自私 无聊 变态 冒险 好色 善良 博爱 诡辨 能说 空虚 真诚 金钱。”

《高级动物》的歌词早已洞悉一切。

或许,只有独立音乐是阻止窦唯成为一个怪人,让窦唯并不完全离群索居,专辑、演出从未间断,《山水清音图》里的音乐宁静和超脱已经说明了一切。


天才有权选择自我“埋没”,不求知音。如同狄金森、卡夫卡、莫兰迪,都是终生幽闭创作的代表人物,窦唯也清醒地认识到——自己不需要大众。大众喜欢鸡汤、扇子舞和化过妆的脸蛋,大众同时需要书架上放两本经典文学来抬高自己的逼格,但他们不一定真的会看;大众面对窦唯的安于平凡会肃然起敬,但教导自家子女的时候,一定会说“你看那老头,你长大了还是不能像他这么不务正业。”

但是阿谷君觉得,不在乎所谓的“认同”、活得自我而单纯、让自己的肉身变得无拘无束,就算被这个社会定义成“非主流”,也还挺值得让人另眼相看的。

​

​​​​
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

​​

文章来源:麦家理想谷

作者:阿谷君

​接连几天,一篇内容为“窦唯发布新专辑却无人问津”的文章刷遍了阿谷君的朋友圈。

▲窦唯最新专辑:《山水清音图》


说“无人问津”并不为过,自打这张名为《山水清音图》的专辑在官方网络店铺上架已过去六天,至今只卖掉了1600余张。

有人怪论时代浮躁,有人说唱片已死,有人感叹时光残忍、浪子老去,有人说黑豹之后再无窦唯,更多的人阴阳怪气地说,窦唯我真不熟,我只知道他前妻是王菲,哦对了,现在还多了个头衔——窦靖童的亲爹。

还有1600多个人,在一片唱衰中不假思索地购买了这张唱片,阿谷君就是其中的一员。毕竟,阿谷君最喜欢的国内音乐家就是窦唯,而这种喜欢持续了很多很多年。

扫了一圈给窦唯冠上“无人问津”帽子的公众号,阿谷君却觉得这些作者们并没有什么发言权:每一篇点进去都与《山水清音图》无关,更多的在讨论窦唯与王菲的旧闻(必须升级为狗血劈腿版)、新合作的乐手是什么身份、拥有窦唯基因的窦靖童如何与同父异母的妹妹相亲相爱。阿谷君有些明白了——为什么窦唯近十几年来行迹隐秘从不为自己的作品宣传——因为并没有几个人真心在听他的音乐。

今日,阿谷君拆开了《山水清音图》正版CD的快递,负责任的为大家听了听窦唯的8首新作——如果你也关注窦唯及其音乐本身,这篇文章你或许会喜欢:

谁能准确地评价窦唯

▲北京,1993年9月。摄影 / 肖全


谁能准确全面地评价窦唯?

魔岩三杰时登上红磡的他,和王菲相爱后分开的他,移情高原的他,愤而烧车的他,身为父亲的他,寂寂然独坐地铁的他,或者现在的他,隔空毫不失真的描述一个完整的窦唯,阿谷君不能,想必大多数的你们也不能。

▲ 窦唯 / 黑豹乐队时期


真实呈现在外界面前的窦唯,大概是冷冰冰的百度百科——比如:1969年生于北京大杂院,6岁就可以表演吹笛子;中学时父母离婚,那段时间里他第一次接触到了摇滚乐;进入职高学习精神病护理的他,因为好奇学了点吉他,于是开始搞音乐;18岁,窦唯开始走穴;一年后,窦唯加入“黑豹乐队”,几乎包揽了所有词曲创作,《Don't Break My Heart》《无地自容》大热,当年专辑销量刨掉盗版竟达到15万张,并在乐队最火的时候退出黑豹,独立走上了孤单的创作征途。1994年12月17日,窦唯与并称为魔岩三杰的张楚、何勇一起登上香港红磡体育馆,并演唱了《黑梦》专辑里的《高级动物》;那之后,窦唯一发不可收拾,连续发行了包括最新作品《山水清音图》、经典作品《幻听》《艳阳天》《镜花缘记》《暮良文王》《束河乐记》等等数十张作品。


▲ 魔岩三杰:张楚、何勇、窦唯,图片出自高原的摄影集《把青春唱完》


从《Don't Break My Heart》到《山水清音图》,窦唯的音乐风格完全转变,从前的桀骜不逊到今日的超脱世外,早已判若两人。

相比以上——一个音乐人的成长路径,大多数人可能更关心他的情史,尤其是跟天后的那段著名的爱情:最早与窦唯相爱的是姜昕,但(疑似)因王菲介入,二人以分手告终;在与王菲奉子成婚之前,窦唯与高原相识,而在窦唯王菲二人离婚之后,高原与窦唯结婚。


▲ 1995年,窦唯与王菲骑乘马共游野三坡


一个男人和三个女人的故事,外界就连捋清楚前后因果都十分困难,而这些说不清道不明的往事,被窦唯的乐迷总结成了“王菲设计的阴谋”:一个流行女歌手爱上了才华横溢的摇滚青年,因为爱上了他(的才华),于是不停汲取他的养分,把自己活成了为爱付出、就算遭遇背叛仍为爱坚守的样子,因为伤痕累累最终只好离开。

当然,王菲的歌迷则演绎出了截然相反的版本:王菲爱上窦唯时窦唯还是单身,而高原是默默潜伏数年的小三,窦唯渣到无可救药,竟还让天后和正暧昧不清的前女友同桌吃饭。

每个人心中都有一个真相,但窦唯从来对此不做辩解。是根本不屑与对外澄清,还是惭愧到不能发声,还是他根本早已走进了另一个境界,尘世的一切不过是他曾经渡过的劫,对魔岩时期的自己、对王菲奉子成婚的婚姻、对自己最初摇滚理念的背叛、对高原从头至尾不能明说的情爱……那无非是他飞升上神必须经历的前缘。

他们各走各路,而窦唯成了“窦仙儿”

▲1994香港红磡演出前


1994年,也就是窦唯登上红磡的那一年,中国摇滚和通俗乐坛同时经历空前辉煌,并从此绝后。有媒体总结那之后的二十年:

“商品大潮、互联网兴起、选秀风暴、唱片业衰落、商演崛起、音乐节汹涌、电视台真人秀,一次次冲击改变着当年那些辉煌亲历者们的选择与路径。”


▲窦唯香港红磡演唱会现场,1994年


在这个资本收买一切的环境里,“摇滚青年”似乎都丧失了愤怒。早年唱着“他们是些有轨电车……妈妈,我恶心……”的朴树变得平和,走上了“平凡之路”;与窦唯同为魔岩三杰之一的张楚与外界保持着疏离的态度,只有在演出时才会唱起“上苍保佑吃饱了饭的人”……如果说张炬、贾宏声、鼓三儿的死曾经给人们带来一点点关于摇滚的回忆,现如今死人却终究干不过活人,娱乐圈的八卦热闹,如潮水一般流过他们的尸体。真正的老炮儿崔健,一边唱着“老头儿更有力量”,一边说“90后给我点震撼”,可更大的事实是,“我飞不起来了”。

时代在变换。人生是断代史。价值观可以反转。生活终将改变一切。

有“飞不起来”的崔健,自然有“飞得更高”的汪峰,可认命、迎合之外,窦唯选择“不飞起来”,“转世投胎”或是飞升成仙。


窦唯,窦唯。这沉重而陌生的名字,仿若隐士遁入地下多年。他当然不符合大众娱乐化、快乐化、可量化的标准,大众是害怕做成功学意义上的失败者的。也许在对窦唯的长吁短叹中,看到的是我们自己无法选择的人生。

人们常常出于各自的需要,做出最趋利避害的选择,仿佛“人生正确”才是所谓的成功。选择不动心的、保持旺盛创造力的精神生活服膺者,音乐圈里也只有窦唯。

说回音乐本身吧,这或许是你最想听的

从《黑梦》开始,窦唯就初见“放弃歌词”的势头,《艳阳天》、《山河水》开始,直接放弃歌词,梦呓、迷幻、重复、混搭……执着于音乐“自性”的探索,直入禅境。乐评人曾说,

“窦唯已经展现出一个优秀音乐家应有的脉络,或者说通向自我音乐体系的方向”。

与他人的“转世”不同的是,窦唯的选择完全“向内”,他抗拒上电视、出镜、演讲、社交等一切公共形式。他的(离开王菲的)生活于公众而言,是一个谜。他在屈指可数的访谈中说,“我退出了歌坛,而转做音乐,那是我安身立命的根本,是精神世界的出口。”

“矛盾 虚伪 贪婪 欺骗 幻想 疑惑 简单 善变 好强 无奈 孤独 脆弱 忍让 气忿 复杂 讨厌 嫉妒 阴险 争夺 埋怨 自私 无聊 变态 冒险 好色 善良 博爱 诡辨 能说 空虚 真诚 金钱。”

《高级动物》的歌词早已洞悉一切。

或许,只有独立音乐是阻止窦唯成为一个怪人,让窦唯并不完全离群索居,专辑、演出从未间断,《山水清音图》里的音乐宁静和超脱已经说明了一切。


天才有权选择自我“埋没”,不求知音。如同狄金森、卡夫卡、莫兰迪,都是终生幽闭创作的代表人物,窦唯也清醒地认识到——自己不需要大众。大众喜欢鸡汤、扇子舞和化过妆的脸蛋,大众同时需要书架上放两本经典文学来抬高自己的逼格,但他们不一定真的会看;大众面对窦唯的安于平凡会肃然起敬,但教导自家子女的时候,一定会说“你看那老头,你长大了还是不能像他这么不务正业。”

但是阿谷君觉得,不在乎所谓的“认同”、活得自我而单纯、让自己的肉身变得无拘无束,就算被这个社会定义成“非主流”,也还挺值得让人另眼相看的。

​

​​​​
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

首先抛出的是我的儿子。我儿子今年18岁,在他8岁的那一年,有一天他跟我说:“爸爸我想学骑自行车”,我说你才8岁太早了,我没同意。但是他妈妈悄悄地违抗了我的意思,等我知道的时候他已经学会了。第一次看到儿子在这个操场上骑车,我还是很激动的,但转眼之间这种激动变成了紧张。

为什么呢?因为我发现我儿子骑车骑得飞快,可能有每小时10公里的速度。这个速度对自行车来讲其实不快,但在我心里我觉得这个速度已经超过了每小时100公里。我非常着急,我怕他摔倒,我怕他出事。所以我一边追一边在喊:“儿子骑慢一点,骑慢一点。”但儿子还是骑得飞快,自行车飞快地从我们面前穿过来穿过去,怎么样都慢不下来,当它慢下来的时候就摔倒了。每次都这样。这个好像是很难理解,但事实上就是这样的,很多事情慢比快更需要技术,更需要花功夫,更考验一个人整体的能力。

接着,我要抛出的还是我的“儿子”,但这个儿子是加了引号的,它是我的一部作品叫《解密》。我至今还清晰地记得当初写《解密》的情景。那是1991年7月,当时我正在解放军艺术学院文学系读书。即将毕业前的一天晚上,我的同学们都已经开始准备离开学校,可我就是在这个时候突然发神经一样地坐下来,决定要写一个大东西。

​这种不合时宜的鲁莽举动,是否暗示了我将为《解密》付出成倍的时间和心力?但是我怎么也想不到,最后居然要用十余年来计算,准确的说11年,也就是我花了11年才写完这本书,真是受尽了折磨。我经常跟他开玩笑——《解密》是一个“作女”,我跟“作女”谈了一场恋爱,让我尝到了痛不欲身的感觉。

这部作品其实发表的时候总共也就是20万字,但我删掉的字数至少有4个20万,我在不停地修改、推倒重来。因为受尽折磨,我真是多次决定要跟它“分手”,但是每一次“分手”最后都是以更加紧密地“牵手”而告终。我无法和它“分手”,它已经和我的生命、血肉交融在一起。我要抛弃它,可能就要抛弃自己。

在这十多年时间里,我不停地在心里臭骂自己,我说你怎么会那么愚蠢、那么没用、那么可怜,以至你自己全部的青春都可能要为它报废。但是当有一天,我终于把这个作品写完的时候,说实在的,我深深地拥抱了我自己,我流泪了。

它是我的全部青春,半部人生。当这个作品写完的时候,我觉得我的人生已经经历了无数次逆袭、无数次的攀登、无数次的照亮。因为写作《解密》,我觉得我变成了另外的一个人,我已经非常充分地认识了自己,认识了自己的优点也认识到了自己的缺点;也认识到了我身处这个时代的优点、缺点。通过这一次写作被我无尽地放大了,也是被我非常清晰地看到了由此我也就发现了自己,我认定了自己在这个社会当中应该完成的一个角色,就是写作。

那时候我常常告诫自己,当世界天天新、日日变的时候,我要继续做一个不变的人,慢的人,旧的人;当时代令人眼花缭乱的时候,我要敢于做一个气定神闲的人;当大家都在一路狂奔,往前追逐利益和名利的时候,我要敢于独自后退,安于一个孤独的角落寂寞地写作。

这个时代崇尚速度和更快的速度。每个人的愿望就像春天的花朵一样,争分夺秒、争先恐后地绽放。我用11年时间来写一部作品,就像坐船去伦敦一样,让人觉得有点傻。这就是一个追求速度和欲望的时代魅力。

但这是问题。我们迷恋速度、放纵欲望,却放弃了、丢失了我们人生当中非常多的可贵的品质。比如说真善美,比如说安心、安静、耐心、坚守,就这些非常好的品质,就在这种快速的速度、巨大的欲望面前丢失了。它们不是随风而去,而是随着速度欲望而去。

当我有了名,有人抱着钱找上门天天催着我的稿子时,我就迷失了。我就忘掉了曾经对自己的告诫,失去了坐船去伦敦的那种耐心。当你可以顺流而下的时候,大部分人不会去逆流而上。这就是人,人本身是有重力的,欲望就是最大的自重。你在这种自重的惯性下,在这个时代面前,你的自重很容易让你顺流而下,而不是逆流而上。你们可能无法想象,我曾经用三个月时间,写完了一部30万字的长篇小说。这个和我写《解密》完全不是一种感觉,那个20万字写了11年。当我被很多人追捧的时候,我放弃了自己的一种要求,我丢失了本来应该有的一种耐心。去年我用大半年的时间,对这部作品进行修订。通过修订,我确实感到非常地羞愧。

这本书是《刀尖》上下册,在这里我真的要向你们道歉。那是我的一个伤疤,那里面真是破绽百出。有时候我觉得自己很奇怪,我怎么会如此的不爱惜自己的羽毛。就现在一想就当初我怎么会这么轻率,这么愚蠢,简直是个谜,但其实谜底就在我的心里。

在这个时代的巨大的欲望面前,我败下阵来,我当了这个时代的俘虏,我成了自己的敌人并且被打败。其实塑造自己是非常难的,但是毁掉自己是非常容易的。我非常遗憾,有这么一次让我羞愧的写作,我居然有这样的脚印。这个脚印让我不敢回首。真的,我刚开始说的,我也并不是想来演讲什么,只是想通过这个机会为自己的反省举行一个仪式,想请你们当我的证人,我认错了,我知错了。我想回到从前,重新出发,就是像以前一样的坐船去伦敦。

公开认错目的是为了更有力的纠错,你们就是证人。如果有一天,我又用三个月写出了一部作品出来的时候,那时候你们可以指责我,骂我,我无颜回头。也就是说这种仪式本身是有内容的。它是为了让我这个想回头的、想重新出发的这个主意或者决定变得更加牢固。我也想通过这种方式,找到和我愿意重新出发的同行者。有了同行者,有了你们做伴或者说有了他们做伴,我可能会走得更加来劲,也会走得更远。

时代确实非常地喧嚣,这个时代确实是惯性非常巨大把很多人卷走了。但没有被卷走的人其实也有。我特别想告诉你们的是,人生有很多美好的东西,这个时代也有很多伟大的东西,但是最美好和最伟大的东西肯定在你们的眼前,不是用物质打造而是在你们的心里,是用你们的心灵创造的。

所以我也特别想和大家共勉,以一个长者的身份告诉大家,今后你们不管走到哪里,不管去做什么都不要让自己的心空了。心空了黄金是填不满的;心空了陷阱无处不在。如果有一天你不小心掉落到陷阱,那我建议你们不妨向我学习,爬出来,重新出发。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-01-23 10:05)
标签:

杂谈

​家有良田,可能要被水淹掉,家有宫殿,可能要被火烧掉,肚子里文化,水淹不掉,火烧不掉,谁都拿不走。

这句话是我父亲说的。

我父亲是个农民,只读过一年私塾,又长期不用,后来基本上都还给了先生。可以说,我父亲是个没文化的人,识字十分有限,看不完一张报纸。但知识和智慧是两回事,能够说出这么朴素又真切的人生体悟,说明父亲是也许有"慧根"的。

1978年春节,我初中到了最后一学期,在我看来也是我人生求知途中的最后一站。在那个政治挂帅的年月,读高中是组织推荐的,而且名额十分有限。我家成分不好,父亲是“反革命”,外公是地主,小爷爷是个基督徒,头上戴着三顶“大黑帽子”,可以说“高中之门”对我彻底关闭。所以,上了初中我就没有好好读过书,心想反正上不了高中,破罐子破摔,成绩很差。

1977年底,国家恢复高考,父亲觉得来年上高中可能也会变政策,结束推荐,恢复考试。于是开始关心我的学习,鼓励我好好读书。这句话就是父亲为鼓励我好好读书专门对我说的。

在乡下,大人和孩子间平时交流其实很少,在我印象中,这是父亲第一次找我聊天,时间是这年春节的最后一天,第二天就开学了,我要去读初中的最后一学期书——可能也是我一生的最后一学期。这次谈话父亲显然做了准备,并赋予了一定形式,专门把我叫出门,去了几公里外的一所高中,也就是我后来读高中的地方。我们围着学校围墙走,一边走,父亲一边开导我,虚虚实实,深深浅浅,说了很多,其中就有这句话。我永远记住了这句话,既是因为这句话的道理一下被我领会了,也是因为这句话对父亲来说太华丽,太哲理,太知识分子,简直不像父亲说的话。

我后来想,为了这句话,父亲也许想了几个通宵,也许讨教了某位老师,也许是挖空心思后“灵感突发”。总之,这句话以其特殊的形式和内涵深深打动了,以其异常华丽的色彩和哲理深度永远烙在了我心里,成了我人生接受的第一个“哲理”,第一句“名言”。

改变一个人有时候就是一句话,一夜之间,一念之间。当我带着这句话去上学后,我变了,我像换了一个人,至少是换一颗心灵,换了一台发动机。那年,我们全校两个毕业班,总共98名同学,只有五人考上高中,我幸运地成为其中一员。

这是我人生的第一个转折,我现在所有的一切,都是从这里起步。今天,读书对我来说已经完全不是为了迎接什么考试,但我依然痴迷读书。我满足让文字来滋润我,我生活在文字筑造的虚拟的世界里,心安理得,其乐无穷。我想,这与父亲这句话长期埋在我心中是分不开的。父亲送我这句话,其实是给了我一个世界,一个支点,让我时时心有磐石和灵犀,对这个日益喧嚣、物化的世界保持了一种应有的距离和警惕。

所以,它给我的感动一直延至今,日久弥新。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-01-09 10:31)
标签:

杂谈

我养过两只狗。

一只是朋友送的黑背德牧,系出名门,血统高贵,仪表不凡。品种的因袭分量和朋友的一片情谊,使我不敢轻忽怠慢,顿顿都以上好的骨肉款待,有时还喂羊汤、牛奶。如此悉心维护,犹恐失其身份、屈其美好。日宠夜呵下来,渐渐的,它除了精肉细骨一概不食,包括龙骨和猪皮。到后来,甚至连超市买来的高价狗粮它都懒得睇一眼,给我感觉,它一时自珍为娇生惯养的千金,一时像足了崖岸自高的贵胄,一时摆弄成满腔愁郁的怨妇。以至于无论怎么着紧它,我都分明能从它慵懒冷漠的眼神里,看到它深彻的不满和沉沉的怨气。

另外一只,是自发跟我回家的流浪土狗。那时我在部队,家里不开伙,吃食堂。条件差,只能粗生陋养,想起了给它从食堂带点剩菜剩饭,想不起就任它自生自灭。日子长了,我发现,我慢待的其实不是贱种卑物,不是杂草闲花,而是“朋友”。这朋友,需要的仅仅是一碗粗粝的糙米饭,掺上一点点碎菜和残汤,若哪天加上一段排骨或一只鱼头,就能叫它乐得心头开花,尾巴都能笑出声。它皮肤有病,生相丑陋,我平常懒得理它,可它从不计较,一看到我,总是神采奕奕,欢欢喜喜围着我转;一见我要走,总是恋恋不舍,送我一程又一程。

两只狗,前者是官家小姐多怨怼,身在福中不知福;后者是残羹冷炙漫销魂,知音见采唱阳春。说白了,其中的道理很简单:粗茶淡饭出滋味,穷奢极欲总空虚。

联想到自己,外人看来可能觉得我名利双收,风光无限,其实在这个光鲜形象之后,我却时常感到乏力沮丧。因为这时代与我的愿望是有距离的,物质过分泛滥臃肿,过分强大,情感过于复杂纠结,过于虚假,真相在习惯性被歪曲、掩盖,公理和常识在逃之夭夭,恍然间一切都像被物质这团势不可挡的大雪球滚了进去,裹成良莠间杂的一大团脏。而这样的脏雪球,在这个季节里,满山遍野都是,动辄就能引发几场极具摧毁力的大雪崩。

我时常想,我们至深的需要其实很简单,冬天有阳光,夏日有轻风,粗茶淡饭,容膝小斋。但总有人,太多的人,带动更多的人,喜欢把生活搞得花团锦簇,冬日渴望骄阳似火,夏天奢求西伯利亚的寒风,渴了要琼浆玉液,饿了要珍馐百种,而且想到做到,决不姑息迁就。人们学会了极端地展览生存,极端地催肥生活,极端地优待皮囊。殊不知,这是极端地遗忘了幸福之根不系于身体,而是系于身体里的一个特殊器官,一个独立于消化系统、呼吸系统、内分泌系统和感官系统之外的部件——灵魂。它是如此一尘不染,可又是如此易惹尘埃。于是常常出现这种可笑的现象:—边是极端地享受,—边是极端地痛苦。我的德牧就是这样,在高规格的款待中学会了痛苦,而那只丑陋土狗在剩饭剩菜里尝到了甜蜜,尝到了主人的温情和爱,并感念在心,知恩图报。

人自然是比狗高等,我们读书,我们思考,我们感悟,但我们有些感悟却并不如一只狗的情感自觉。其实,很多感悟并不需要我们主动去感去悟,而只要照搬套用即可,比如如何获得幸福的问题,先哲早给我们立下公式,留下警言。有个说法,叫“过犹不及”,也有个成语,叫“欲壑难填”。确实,欲望是个永远无法满足的东西,如多米诺骨牌,动一牵百,一生二,二生三,有始无终。可静下来想,你不难发现,很多欲望是无用的,只会让自己的生活变得复杂、脆弱,复杂得叫你惘然,脆弱得叫你惶然。

当代人精于图谋,却疏于思考,很多问题我们是不问的,因为生活节奏太快,没时间去问。我们总是在不停地往前冲,以为前面有很多好东西在等着我们,其实很多好东西是在我们身后:家在我们身后,老朋友在我们身后,美好单纯的友情在我们身后。

印度有句谚语说得好:请慢点走,等一等身后的灵魂。所以,我总告诫自己,要经常停下来,想一想灵魂在哪里,可别把它丢了。灵魂丢了,空了,我们能拿消化系统去感受温暖,能拿神经系统去感受幸福吗?

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有