加载中…

加载中...

个人资料
麦家
麦家 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:6,170,561
  • 关注人气:104,704
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
公告

 

本博客是麦家与广大读者的交流平台,所有博文欢迎个人或公益性团体转载、使用,但若涉及商业用途,务请先发信与我联系,联系邮箱:maijia701@163.com
新浪微博
评论
加载中…
扬帆计划
加载中…
博文
(2018-04-01 15:37)
标签:

杂谈

​文 | 麦家 

​

为了《跷跷板》,我最早的一个千字小说,发表在上世纪八十年代《解放军报》副刊,我已经忘了我当时的笔名,但忘不了雷达的评语:只有五行字,三个指头盖得住,却三十多年盖不住。为了2002年10月的一个雾蒙蒙的下午,当时我在鲁迅文学院首届中青年高级研究班进修,同学陈继明带我第一次面对面见到了盛名之下的雷达:旧沙发,小茶几,千年以上的断砖、残瓦、陶罐,陪我聆听教诲;他木刻阴沉的黑脸,浑厚磁实的声音,持续地盛在一只心灵里,一面镜子中。为了一句话,他说:麦家,作家是写出来的,你已经到写出好作品的年纪,我等你的好作品来见我。为了《解密》,这是我第一部长篇小说,它奇形异状,陌生的图案色彩令人目炫,有人怀疑这是涂鸦,雷达说这是黑马,一言九鼎,登上当年长篇小说排行榜第一名。

为了《麦家的意义与相关问题》,不到两千字,我在一年多后无意中从网上看到:我感激这种相逢,在人车拥挤的时间、空间,一条冷巷,一枝玫瑰(带刺的)静静地为我绽放。为了一个劝告:我觉得,如何多一些“人间气”和“血肉感”,对麦家也许是重要的;毋庸置疑,这对我是精准的慈悲,我急需的照耀。为了文学,业如其名,他是中国文学的“雷达”,一辈子的等待,一辈子的守卫,忠诚和坚持折射出他超人的天赋和爱。为了正直,听说他有一种战士的精神,子弹时刻上膛,随时可能对“敌人”击发。为了清脆,听说他有一颗孩童的心,天真,明亮,脆弱,简单,乒乓球都找得到他内心的钥匙,因为那里面没有结构,镜面一样平坦、亮堂。为了八十岁,这是现在北京人的基本寿命,他过早闭紧了眼帘,再也见不了黎明的曙光。

​为了这一切,今天我很悲伤。我正在写一部对我来说罕见地具备“人间气”和“血肉感”的新作,也许不久即可交付读者,但它已遇不到那双眼睛:灵敏,犀利,宽广,精确,带着体温的,附着法力的,“雷达”一样的。我不知道怎样才能减弱我的悲伤,我只知道写下这些是方式之一。除此外,我也愿意采用其它方式,让酒渣色的悲伤,像酒精一样随风飘散。别了,雷达老师,你足可安心去,因为你的过往精彩纷呈,你的去向只有一个地点:天堂,那里仍旧有文学的——不是有人说,天堂就是图书馆的模样。同时也要谢谢说这话的人——博尔赫斯——借给我减弱哀痛的灵感和样式。

​

2018.4.1


​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

致山东淄博中考生书

我平时不太玩微博,偶尔发点小见闻,不定时,不定量,水性杨花的。至于留言私信更是偶尔偶尔,难得去看:因为多的是广告,看着不爽,受愚弄的感觉。昨天人困马乏,做不来正经事,没事找事,去翻阅留言私信,除了广告,倒是也领到了不少读者的心意。其中有条私信,是山东淄博的一位中学生留的,告诉我:今年他们中考的语文试卷里,阅读理解题用了我在中央电视台《朗读者》节目里写给儿子的一封信。这位考生认真地问我:您在给儿子的信中说,儿子,我不想你”,这是什么意思,是真的不想吗?”

那封信是我在儿子去美国费城读书后写的,一下去了那么遥远的地方,遥远到了在地球的另一边,作为父母,心里当然很挂念的,我说“不想你”,其实是“很想你”。这是语言的一种灵活用法,是幽默,是亲密,是“打情骂俏”,是不言而喻。想不到,“通俗易懂”成了“深奥莫测”。

我一下笑了,好像一下看到一个稚气未脱的孩子,真诚地在讨教一个幼稚的问题。对一个世事不谙的孩子,我的老于世故的幽默并没有被他理解,但我理解他。十三二的孩子总是幼稚的,幼稚得可爱,可欣赏,我当即回复他:这里的“不想”其实是“很想”,只是“正话反说”而已。

看下去,居然同样的问题堆成山!显然,孩子都是相似的,都在被“我” 困惑,也都在对我踊跃发问。我可以用“粘贴”一一作答,但想到还有更多的孩子——今年参加淄博中考的孩子至少得有几万人吧,他们一定也有相似的疑问。所 以,决定专书此信,广而告之,统而答之。这对我只是举手之劳,何乐不为?作为父亲,我已经习惯了,孩子的事都是大事,关心孩子就是关心未来

称心的未来什么时候来?

孩子称心地长大的时候来。

最 后我要大声告诉你,孩子,青春的正道是读书,是成长,是放飞梦想,是绽放缤纷。然后我也可以悄悄告诉你,孩子,为你的成长父母永远不会穷的,让青春遇到美 好,这是天下所有父母对子女的拳拳之心。好好读书吧,中学,大学,硕士,博士,读书是人生最好的准备和老师,希望你们都考到称心的学校,赢得称心的未来。 一时不称心也不要气馁,人生是一次长跑,只要你跑着,不放弃,脚下的路一定会更远、更坚实!

2017.6.29

​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

​​

​

文章来源:麦家理想谷

作者:阿谷君




前天,诗人海子离世28年。

1989年之后,每一年的3月26日,都会有很多爱诗的人和阿谷君一样想起海子。

▲ 北京大学法律学系七九级二班同学合影,前排坐者左2为海子


想他的时候,你会不会翻开一本海子的诗,在姗姗来迟的春天,倾听玉兰花盛放的声音,努力捕捉远方吹来的风,可是从山海关的那端,飞越千山万水而来。

如果海子还活着,算一算今年他应该53岁,他的忌日前两天,刚好是他的生日。阿谷君有点怀疑,现在的很多年轻人是不是不知道这个名字了,因为在人人都忙着升官发财以示成功的现世,诗歌早就死了。不像属于海子的那个年代,多少文学青年都梦想成为一个诗人,如行走江湖的侠客,骑一匹骏马仗剑走天涯。那个年代的生活过得朴素而诗意,并且简单到从一株含苞待放的花里就能找到理想。

从明天起,做一个幸福的人

喂马,劈柴,周游世界

从明天起,关心粮食和蔬菜

我有一所房子,面朝大海,春暖花开

从明天起,和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人,我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海,春暖花开

——《面朝大海,出暖花开》


▲ 图中其一,乃是海子的初恋情人,亦即海子的“四姐妹”之一小武


这样想来,海子过早地于25岁结束生命,是不幸中的另一种幸运吗?至少,像他这样几乎为爱情、理想和诗歌而生的男人,不至于因见识现世的俗媚而更加绝望。

海子活着的时候,已经被很多人视为天才诗人。可是他短暂的人生,却与贫穷、失意、不能完满的爱纠缠。太多时候,我们忘了他不过是个二十多岁的男孩,他对生命、真理、爱情、死亡的追问,让人忽略了他其实过于年轻,自然会被疑惑困住。我们如此推崇海子,因为他对农村生活的一切充满感情,那些关于麦地的诗,哪一首不是饱含深情!他天真、敏感、善良,固执地相信世上存在真正的理想主义生活,存在真正的爱情,以及对于人类尊严的尊重;在他眼中,诗歌是有神性的……


▲ 大学期间,西藏旅游留念

……

就让我这样把你们包括进来吧

让我这样说

月亮并不忧伤

月亮下

一共有两个人

穷人和富人

纽约和耶路撒冷

还有我

我们三个人

一同梦到了城市外面的麦地

白杨树围住的

健康的麦地

健康的麦子

养我性命的麦子!

——《麦地》(节选)


所以,海子注定在任何年代都是孤独的,如他吟诵的那样,“我的孤独如天堂的马匹”,就算有那么多人欣赏与追随他的诗,他的孤独永存。


阿谷君在后来的记载中得知,海子卧轨自杀的确切地点在山海关至龙家营之间的一段火车慢行道上,他于前一晚到达,徘徊了一整个白天,终于在夕阳西下时分,将单薄瘦小的身体摊放在冰冷的铁轨上。那天,也是在临死前,他身边还带了4本书——《圣经》,梭罗的《瓦尔登湖》,海雅达尔的《孤筏重洋》和《唐拉德小说选》。关于他的遗书,坊间说法很多,但有一句话人们普遍认可——我的死与任何人无关。

《春天,十个海子》,是海子生前写下的最后一首诗。然后,他静静躺下,等待于日后的每一个春天,在那些喜欢和记住他诗的人心中复活。




春天,十个海子全都复活

在光明的景色中

嘲笑这一野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡到底是为了什么?

春天,十个海子低低地怒吼

围着你和我跳舞、唱歌

扯乱你的黑头发,骑上你飞奔而去,尘土飞扬

你被劈开的疼痛在大地弥漫

在春天,野蛮而复仇的海子

就剩这一个,最后一个

这是黑夜的儿子,沉浸于冬天,倾心死亡

不能自拔,热爱着空虚而寒冷的乡村

那里的谷物高高堆起,遮住了窗子

它们一半用于一家六口人的嘴,吃和胃

一半用于农业,他们自己繁殖

大风从东吹到西,从北刮到南,无视黑夜和黎明

你所说的曙光究竟是什么意思

——《春天,是个海子》



重读海子诗歌的同时,阿谷君也很想看看海子随身携带的四本书,能够带着去赴死的书,是有多喜欢和珍爱啊!

/


《新旧约全书》

Holy Bible


这本书就不用多介绍了。


《瓦尔登湖》

Walden


瓦尔登湖是美国作家亨利·戴维.梭罗所著的一本著名散文集。该书出版于1854年,梭罗在书中详尽地描述了他在瓦尔登湖湖畔一片再生林中度过两年零两个月的生活以及期间他的许多思考。《瓦尔登湖》语语惊人,字字闪光,沁人心肺,动我衷肠。到了夜深人静,万籁无声之时,此书毫不晦涩,清澄见底,吟诵之下,不禁为神往了。



《孤筏重洋》

Kon-Tiki


太平洋群岛上的波利尼西亚人流传着一个动人的传说:在很久以前,他们的祖先太阳神――康提基带领自己的部族,从大洋东岸乘坐木筏,追随太阳移动的方向,漂洋过海……《孤筏重洋》就是由此衍生而来的一部科学探险的纪实性作品。作者托尔·海尔达尔在太平洋中的波利尼西亚群岛上调查研究时,发现了种种迹象,使他认为群岛上的第一批居民,是在公元五世纪从南美洲漂洋过海而来的。为了证实他的理论,他排除了千百种困难,约了五个同伴,完全按照古代印第安人木筏的式样,造了一只以太阳神康提基命名的原始筏木木筏,在1947年4月从秘鲁漂海西去。



《康拉德小说选》

Joseph Conrad


康拉德在英国文学史上有突出重要的地位,被誉为英国现代八大作家之一。他原籍波兰,曾前往马赛学习航海,后在英国商船担任水手、船长,在海上生活达20年。曾到过南美、非洲、东南亚等地。虽然他初到英国时,对英语几乎不懂,但最后他却用英语写作。他曾说:“如果我不用英语写作,我就必定什么都写不出来。”最终他成为英语文学中卓越的文体家。康拉德的创作兼用现实主义和浪漫主义的手法,擅长细致入微的心理描写,行文流畅,有时略带嘲讽。本书共收这位英国著名作家较有代表性的中短篇小说九篇。



今天与你分享海子的诗,不仅仅是为了怀念,而是它写尽了青春、梦想和生活。

他带着对诗歌精神的信念走入了永恒,却把“面朝大海,春暖花开”的梦想留给了后人,留给了我们,留给了世世代代的年轻人。从海子的诗中,我们可以感受热腾腾的生命气息,暂时忘却生活的黯淡与现实的迷茫。

有人说,海子是个试金石,当海子不能打动你的时候,说明你身上少年的东西已经没了。我也相信,诗歌的存在是为了证明我们并未老去,并未被完全物化。


​​​​
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

​​

文章来源:麦家理想谷

作者:阿谷君


​​接连几天,一篇内容为“窦唯发布新专辑却无人问津”的文章刷遍了阿谷君的朋友圈。

▲窦唯最新专辑:《山水清音图》


说“无人问津”并不为过,自打这张名为《山水清音图》的专辑在官方网络店铺上架已过去六天,至今只卖掉了1600余张。

有人怪论时代浮躁,有人说唱片已死,有人感叹时光残忍、浪子老去,有人说黑豹之后再无窦唯,更多的人阴阳怪气地说,窦唯我真不熟,我只知道他前妻是王菲,哦对了,现在还多了个头衔——窦靖童的亲爹。

还有1600多个人,在一片唱衰中不假思索地购买了这张唱片,阿谷君就是其中的一员。毕竟,阿谷君最喜欢的国内音乐家就是窦唯,而这种喜欢持续了很多很多年。

扫了一圈给窦唯冠上“无人问津”帽子的公众号,阿谷君却觉得这些作者们并没有什么发言权:每一篇点进去都与《山水清音图》无关,更多的在讨论窦唯与王菲的旧闻(必须升级为狗血劈腿版)、新合作的乐手是什么身份、拥有窦唯基因的窦靖童如何与同父异母的妹妹相亲相爱。阿谷君有些明白了——为什么窦唯近十几年来行迹隐秘从不为自己的作品宣传——因为并没有几个人真心在听他的音乐。

今日,阿谷君拆开了《山水清音图》正版CD的快递,负责任的为大家听了听窦唯的8首新作——如果你也关注窦唯及其音乐本身,这篇文章你或许会喜欢:

谁能准确地评价窦唯

▲北京,1993年9月。摄影 / 肖全


谁能准确全面地评价窦唯?

魔岩三杰时登上红磡的他,和王菲相爱后分开的他,移情高原的他,愤而烧车的他,身为父亲的他,寂寂然独坐地铁的他,或者现在的他,隔空毫不失真的描述一个完整的窦唯,阿谷君不能,想必大多数的你们也不能。

▲ 窦唯 / 黑豹乐队时期


真实呈现在外界面前的窦唯,大概是冷冰冰的百度百科——比如:1969年生于北京大杂院,6岁就可以表演吹笛子;中学时父母离婚,那段时间里他第一次接触到了摇滚乐;进入职高学习精神病护理的他,因为好奇学了点吉他,于是开始搞音乐;18岁,窦唯开始走穴;一年后,窦唯加入“黑豹乐队”,几乎包揽了所有词曲创作,《Don't Break My Heart》《无地自容》大热,当年专辑销量刨掉盗版竟达到15万张,并在乐队最火的时候退出黑豹,独立走上了孤单的创作征途。1994年12月17日,窦唯与并称为魔岩三杰的张楚、何勇一起登上香港红磡体育馆,并演唱了《黑梦》专辑里的《高级动物》;那之后,窦唯一发不可收拾,连续发行了包括最新作品《山水清音图》、经典作品《幻听》《艳阳天》《镜花缘记》《暮良文王》《束河乐记》等等数十张作品。


▲ 魔岩三杰:张楚、何勇、窦唯,图片出自高原的摄影集《把青春唱完》


从《Don't Break My Heart》到《山水清音图》,窦唯的音乐风格完全转变,从前的桀骜不逊到今日的超脱世外,早已判若两人。

相比以上——一个音乐人的成长路径,大多数人可能更关心他的情史,尤其是跟天后的那段著名的爱情:最早与窦唯相爱的是姜昕,但(疑似)因王菲介入,二人以分手告终;在与王菲奉子成婚之前,窦唯与高原相识,而在窦唯王菲二人离婚之后,高原与窦唯结婚。


▲ 1995年,窦唯与王菲骑乘马共游野三坡


一个男人和三个女人的故事,外界就连捋清楚前后因果都十分困难,而这些说不清道不明的往事,被窦唯的乐迷总结成了“王菲设计的阴谋”:一个流行女歌手爱上了才华横溢的摇滚青年,因为爱上了他(的才华),于是不停汲取他的养分,把自己活成了为爱付出、就算遭遇背叛仍为爱坚守的样子,因为伤痕累累最终只好离开。

当然,王菲的歌迷则演绎出了截然相反的版本:王菲爱上窦唯时窦唯还是单身,而高原是默默潜伏数年的小三,窦唯渣到无可救药,竟还让天后和正暧昧不清的前女友同桌吃饭。

每个人心中都有一个真相,但窦唯从来对此不做辩解。是根本不屑与对外澄清,还是惭愧到不能发声,还是他根本早已走进了另一个境界,尘世的一切不过是他曾经渡过的劫,对魔岩时期的自己、对王菲奉子成婚的婚姻、对自己最初摇滚理念的背叛、对高原从头至尾不能明说的情爱……那无非是他飞升上神必须经历的前缘。

他们各走各路,而窦唯成了“窦仙儿”

▲1994香港红磡演出前


1994年,也就是窦唯登上红磡的那一年,中国摇滚和通俗乐坛同时经历空前辉煌,并从此绝后。有媒体总结那之后的二十年:

“商品大潮、互联网兴起、选秀风暴、唱片业衰落、商演崛起、音乐节汹涌、电视台真人秀,一次次冲击改变着当年那些辉煌亲历者们的选择与路径。”


▲窦唯香港红磡演唱会现场,1994年


在这个资本收买一切的环境里,“摇滚青年”似乎都丧失了愤怒。早年唱着“他们是些有轨电车……妈妈,我恶心……”的朴树变得平和,走上了“平凡之路”;与窦唯同为魔岩三杰之一的张楚与外界保持着疏离的态度,只有在演出时才会唱起“上苍保佑吃饱了饭的人”……如果说张炬、贾宏声、鼓三儿的死曾经给人们带来一点点关于摇滚的回忆,现如今死人却终究干不过活人,娱乐圈的八卦热闹,如潮水一般流过他们的尸体。真正的老炮儿崔健,一边唱着“老头儿更有力量”,一边说“90后给我点震撼”,可更大的事实是,“我飞不起来了”。

时代在变换。人生是断代史。价值观可以反转。生活终将改变一切。

有“飞不起来”的崔健,自然有“飞得更高”的汪峰,可认命、迎合之外,窦唯选择“不飞起来”,“转世投胎”或是飞升成仙。


窦唯,窦唯。这沉重而陌生的名字,仿若隐士遁入地下多年。他当然不符合大众娱乐化、快乐化、可量化的标准,大众是害怕做成功学意义上的失败者的。也许在对窦唯的长吁短叹中,看到的是我们自己无法选择的人生。

人们常常出于各自的需要,做出最趋利避害的选择,仿佛“人生正确”才是所谓的成功。选择不动心的、保持旺盛创造力的精神生活服膺者,音乐圈里也只有窦唯。

说回音乐本身吧,这或许是你最想听的

从《黑梦》开始,窦唯就初见“放弃歌词”的势头,《艳阳天》、《山河水》开始,直接放弃歌词,梦呓、迷幻、重复、混搭……执着于音乐“自性”的探索,直入禅境。乐评人曾说,

“窦唯已经展现出一个优秀音乐家应有的脉络,或者说通向自我音乐体系的方向”。

与他人的“转世”不同的是,窦唯的选择完全“向内”,他抗拒上电视、出镜、演讲、社交等一切公共形式。他的(离开王菲的)生活于公众而言,是一个谜。他在屈指可数的访谈中说,“我退出了歌坛,而转做音乐,那是我安身立命的根本,是精神世界的出口。”

“矛盾 虚伪 贪婪 欺骗 幻想 疑惑 简单 善变 好强 无奈 孤独 脆弱 忍让 气忿 复杂 讨厌 嫉妒 阴险 争夺 埋怨 自私 无聊 变态 冒险 好色 善良 博爱 诡辨 能说 空虚 真诚 金钱。”

《高级动物》的歌词早已洞悉一切。

或许,只有独立音乐是阻止窦唯成为一个怪人,让窦唯并不完全离群索居,专辑、演出从未间断,《山水清音图》里的音乐宁静和超脱已经说明了一切。


天才有权选择自我“埋没”,不求知音。如同狄金森、卡夫卡、莫兰迪,都是终生幽闭创作的代表人物,窦唯也清醒地认识到——自己不需要大众。大众喜欢鸡汤、扇子舞和化过妆的脸蛋,大众同时需要书架上放两本经典文学来抬高自己的逼格,但他们不一定真的会看;大众面对窦唯的安于平凡会肃然起敬,但教导自家子女的时候,一定会说“你看那老头,你长大了还是不能像他这么不务正业。”

但是阿谷君觉得,不在乎所谓的“认同”、活得自我而单纯、让自己的肉身变得无拘无束,就算被这个社会定义成“非主流”,也还挺值得让人另眼相看的。

​

​​​​
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

​​

文章来源:麦家理想谷

作者:阿谷君

​接连几天,一篇内容为“窦唯发布新专辑却无人问津”的文章刷遍了阿谷君的朋友圈。

▲窦唯最新专辑:《山水清音图》


说“无人问津”并不为过,自打这张名为《山水清音图》的专辑在官方网络店铺上架已过去六天,至今只卖掉了1600余张。

有人怪论时代浮躁,有人说唱片已死,有人感叹时光残忍、浪子老去,有人说黑豹之后再无窦唯,更多的人阴阳怪气地说,窦唯我真不熟,我只知道他前妻是王菲,哦对了,现在还多了个头衔——窦靖童的亲爹。

还有1600多个人,在一片唱衰中不假思索地购买了这张唱片,阿谷君就是其中的一员。毕竟,阿谷君最喜欢的国内音乐家就是窦唯,而这种喜欢持续了很多很多年。

扫了一圈给窦唯冠上“无人问津”帽子的公众号,阿谷君却觉得这些作者们并没有什么发言权:每一篇点进去都与《山水清音图》无关,更多的在讨论窦唯与王菲的旧闻(必须升级为狗血劈腿版)、新合作的乐手是什么身份、拥有窦唯基因的窦靖童如何与同父异母的妹妹相亲相爱。阿谷君有些明白了——为什么窦唯近十几年来行迹隐秘从不为自己的作品宣传——因为并没有几个人真心在听他的音乐。

今日,阿谷君拆开了《山水清音图》正版CD的快递,负责任的为大家听了听窦唯的8首新作——如果你也关注窦唯及其音乐本身,这篇文章你或许会喜欢:

谁能准确地评价窦唯

▲北京,1993年9月。摄影 / 肖全


谁能准确全面地评价窦唯?

魔岩三杰时登上红磡的他,和王菲相爱后分开的他,移情高原的他,愤而烧车的他,身为父亲的他,寂寂然独坐地铁的他,或者现在的他,隔空毫不失真的描述一个完整的窦唯,阿谷君不能,想必大多数的你们也不能。

▲ 窦唯 / 黑豹乐队时期


真实呈现在外界面前的窦唯,大概是冷冰冰的百度百科——比如:1969年生于北京大杂院,6岁就可以表演吹笛子;中学时父母离婚,那段时间里他第一次接触到了摇滚乐;进入职高学习精神病护理的他,因为好奇学了点吉他,于是开始搞音乐;18岁,窦唯开始走穴;一年后,窦唯加入“黑豹乐队”,几乎包揽了所有词曲创作,《Don't Break My Heart》《无地自容》大热,当年专辑销量刨掉盗版竟达到15万张,并在乐队最火的时候退出黑豹,独立走上了孤单的创作征途。1994年12月17日,窦唯与并称为魔岩三杰的张楚、何勇一起登上香港红磡体育馆,并演唱了《黑梦》专辑里的《高级动物》;那之后,窦唯一发不可收拾,连续发行了包括最新作品《山水清音图》、经典作品《幻听》《艳阳天》《镜花缘记》《暮良文王》《束河乐记》等等数十张作品。


▲ 魔岩三杰:张楚、何勇、窦唯,图片出自高原的摄影集《把青春唱完》


从《Don't Break My Heart》到《山水清音图》,窦唯的音乐风格完全转变,从前的桀骜不逊到今日的超脱世外,早已判若两人。

相比以上——一个音乐人的成长路径,大多数人可能更关心他的情史,尤其是跟天后的那段著名的爱情:最早与窦唯相爱的是姜昕,但(疑似)因王菲介入,二人以分手告终;在与王菲奉子成婚之前,窦唯与高原相识,而在窦唯王菲二人离婚之后,高原与窦唯结婚。


▲ 1995年,窦唯与王菲骑乘马共游野三坡


一个男人和三个女人的故事,外界就连捋清楚前后因果都十分困难,而这些说不清道不明的往事,被窦唯的乐迷总结成了“王菲设计的阴谋”:一个流行女歌手爱上了才华横溢的摇滚青年,因为爱上了他(的才华),于是不停汲取他的养分,把自己活成了为爱付出、就算遭遇背叛仍为爱坚守的样子,因为伤痕累累最终只好离开。

当然,王菲的歌迷则演绎出了截然相反的版本:王菲爱上窦唯时窦唯还是单身,而高原是默默潜伏数年的小三,窦唯渣到无可救药,竟还让天后和正暧昧不清的前女友同桌吃饭。

每个人心中都有一个真相,但窦唯从来对此不做辩解。是根本不屑与对外澄清,还是惭愧到不能发声,还是他根本早已走进了另一个境界,尘世的一切不过是他曾经渡过的劫,对魔岩时期的自己、对王菲奉子成婚的婚姻、对自己最初摇滚理念的背叛、对高原从头至尾不能明说的情爱……那无非是他飞升上神必须经历的前缘。

他们各走各路,而窦唯成了“窦仙儿”

▲1994香港红磡演出前


1994年,也就是窦唯登上红磡的那一年,中国摇滚和通俗乐坛同时经历空前辉煌,并从此绝后。有媒体总结那之后的二十年:

“商品大潮、互联网兴起、选秀风暴、唱片业衰落、商演崛起、音乐节汹涌、电视台真人秀,一次次冲击改变着当年那些辉煌亲历者们的选择与路径。”


▲窦唯香港红磡演唱会现场,1994年


在这个资本收买一切的环境里,“摇滚青年”似乎都丧失了愤怒。早年唱着“他们是些有轨电车……妈妈,我恶心……”的朴树变得平和,走上了“平凡之路”;与窦唯同为魔岩三杰之一的张楚与外界保持着疏离的态度,只有在演出时才会唱起“上苍保佑吃饱了饭的人”……如果说张炬、贾宏声、鼓三儿的死曾经给人们带来一点点关于摇滚的回忆,现如今死人却终究干不过活人,娱乐圈的八卦热闹,如潮水一般流过他们的尸体。真正的老炮儿崔健,一边唱着“老头儿更有力量”,一边说“90后给我点震撼”,可更大的事实是,“我飞不起来了”。

时代在变换。人生是断代史。价值观可以反转。生活终将改变一切。

有“飞不起来”的崔健,自然有“飞得更高”的汪峰,可认命、迎合之外,窦唯选择“不飞起来”,“转世投胎”或是飞升成仙。


窦唯,窦唯。这沉重而陌生的名字,仿若隐士遁入地下多年。他当然不符合大众娱乐化、快乐化、可量化的标准,大众是害怕做成功学意义上的失败者的。也许在对窦唯的长吁短叹中,看到的是我们自己无法选择的人生。

人们常常出于各自的需要,做出最趋利避害的选择,仿佛“人生正确”才是所谓的成功。选择不动心的、保持旺盛创造力的精神生活服膺者,音乐圈里也只有窦唯。

说回音乐本身吧,这或许是你最想听的

从《黑梦》开始,窦唯就初见“放弃歌词”的势头,《艳阳天》、《山河水》开始,直接放弃歌词,梦呓、迷幻、重复、混搭……执着于音乐“自性”的探索,直入禅境。乐评人曾说,

“窦唯已经展现出一个优秀音乐家应有的脉络,或者说通向自我音乐体系的方向”。

与他人的“转世”不同的是,窦唯的选择完全“向内”,他抗拒上电视、出镜、演讲、社交等一切公共形式。他的(离开王菲的)生活于公众而言,是一个谜。他在屈指可数的访谈中说,“我退出了歌坛,而转做音乐,那是我安身立命的根本,是精神世界的出口。”

“矛盾 虚伪 贪婪 欺骗 幻想 疑惑 简单 善变 好强 无奈 孤独 脆弱 忍让 气忿 复杂 讨厌 嫉妒 阴险 争夺 埋怨 自私 无聊 变态 冒险 好色 善良 博爱 诡辨 能说 空虚 真诚 金钱。”

《高级动物》的歌词早已洞悉一切。

或许,只有独立音乐是阻止窦唯成为一个怪人,让窦唯并不完全离群索居,专辑、演出从未间断,《山水清音图》里的音乐宁静和超脱已经说明了一切。


天才有权选择自我“埋没”,不求知音。如同狄金森、卡夫卡、莫兰迪,都是终生幽闭创作的代表人物,窦唯也清醒地认识到——自己不需要大众。大众喜欢鸡汤、扇子舞和化过妆的脸蛋,大众同时需要书架上放两本经典文学来抬高自己的逼格,但他们不一定真的会看;大众面对窦唯的安于平凡会肃然起敬,但教导自家子女的时候,一定会说“你看那老头,你长大了还是不能像他这么不务正业。”

但是阿谷君觉得,不在乎所谓的“认同”、活得自我而单纯、让自己的肉身变得无拘无束,就算被这个社会定义成“非主流”,也还挺值得让人另眼相看的。

​

​​​​
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有