加载中…

加载中...

个人资料
麦家
麦家 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:5,825,781
  • 关注人气:89,233
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
公告

 

本博客是麦家与广大读者的交流平台,所有博文欢迎个人或公益性团体转载、使用,但若涉及商业用途,务请先发信与我联系,联系邮箱:maijia701@163.com
新浪微博
评论
加载中…
扬帆计划
加载中…
博文
标签:

杂谈

首先抛出的是我的儿子。我儿子今年18岁,在他8岁的那一年,有一天他跟我说:“爸爸我想学骑自行车”,我说你才8岁太早了,我没同意。但是他妈妈悄悄地违抗了我的意思,等我知道的时候他已经学会了。第一次看到儿子在这个操场上骑车,我还是很激动的,但转眼之间这种激动变成了紧张。

为什么呢?因为我发现我儿子骑车骑得飞快,可能有每小时10公里的速度。这个速度对自行车来讲其实不快,但在我心里我觉得这个速度已经超过了每小时100公里。我非常着急,我怕他摔倒,我怕他出事。所以我一边追一边在喊:“儿子骑慢一点,骑慢一点。”但儿子还是骑得飞快,自行车飞快地从我们面前穿过来穿过去,怎么样都慢不下来,当它慢下来的时候就摔倒了。每次都这样。这个好像是很难理解,但事实上就是这样的,很多事情慢比快更需要技术,更需要花功夫,更考验一个人整体的能力。

接着,我要抛出的还是我的“儿子”,但这个儿子是加了引号的,它是我的一部作品叫《解密》。我至今还清晰地记得当初写《解密》的情景。那是1991年7月,当时我正在解放军艺术学院文学系读书。即将毕业前的一天晚上,我的同学们都已经开始准备离开学校,可我就是在这个时候突然发神经一样地坐下来,决定要写一个大东西。

​这种不合时宜的鲁莽举动,是否暗示了我将为《解密》付出成倍的时间和心力?但是我怎么也想不到,最后居然要用十余年来计算,准确的说11年,也就是我花了11年才写完这本书,真是受尽了折磨。我经常跟他开玩笑——《解密》是一个“作女”,我跟“作女”谈了一场恋爱,让我尝到了痛不欲身的感觉。

这部作品其实发表的时候总共也就是20万字,但我删掉的字数至少有4个20万,我在不停地修改、推倒重来。因为受尽折磨,我真是多次决定要跟它“分手”,但是每一次“分手”最后都是以更加紧密地“牵手”而告终。我无法和它“分手”,它已经和我的生命、血肉交融在一起。我要抛弃它,可能就要抛弃自己。

在这十多年时间里,我不停地在心里臭骂自己,我说你怎么会那么愚蠢、那么没用、那么可怜,以至你自己全部的青春都可能要为它报废。但是当有一天,我终于把这个作品写完的时候,说实在的,我深深地拥抱了我自己,我流泪了。

它是我的全部青春,半部人生。当这个作品写完的时候,我觉得我的人生已经经历了无数次逆袭、无数次的攀登、无数次的照亮。因为写作《解密》,我觉得我变成了另外的一个人,我已经非常充分地认识了自己,认识了自己的优点也认识到了自己的缺点;也认识到了我身处这个时代的优点、缺点。通过这一次写作被我无尽地放大了,也是被我非常清晰地看到了由此我也就发现了自己,我认定了自己在这个社会当中应该完成的一个角色,就是写作。

那时候我常常告诫自己,当世界天天新、日日变的时候,我要继续做一个不变的人,慢的人,旧的人;当时代令人眼花缭乱的时候,我要敢于做一个气定神闲的人;当大家都在一路狂奔,往前追逐利益和名利的时候,我要敢于独自后退,安于一个孤独的角落寂寞地写作。

这个时代崇尚速度和更快的速度。每个人的愿望就像春天的花朵一样,争分夺秒、争先恐后地绽放。我用11年时间来写一部作品,就像坐船去伦敦一样,让人觉得有点傻。这就是一个追求速度和欲望的时代魅力。

但这是问题。我们迷恋速度、放纵欲望,却放弃了、丢失了我们人生当中非常多的可贵的品质。比如说真善美,比如说安心、安静、耐心、坚守,就这些非常好的品质,就在这种快速的速度、巨大的欲望面前丢失了。它们不是随风而去,而是随着速度欲望而去。

当我有了名,有人抱着钱找上门天天催着我的稿子时,我就迷失了。我就忘掉了曾经对自己的告诫,失去了坐船去伦敦的那种耐心。当你可以顺流而下的时候,大部分人不会去逆流而上。这就是人,人本身是有重力的,欲望就是最大的自重。你在这种自重的惯性下,在这个时代面前,你的自重很容易让你顺流而下,而不是逆流而上。你们可能无法想象,我曾经用三个月时间,写完了一部30万字的长篇小说。这个和我写《解密》完全不是一种感觉,那个20万字写了11年。当我被很多人追捧的时候,我放弃了自己的一种要求,我丢失了本来应该有的一种耐心。去年我用大半年的时间,对这部作品进行修订。通过修订,我确实感到非常地羞愧。

这本书是《刀尖》上下册,在这里我真的要向你们道歉。那是我的一个伤疤,那里面真是破绽百出。有时候我觉得自己很奇怪,我怎么会如此的不爱惜自己的羽毛。就现在一想就当初我怎么会这么轻率,这么愚蠢,简直是个谜,但其实谜底就在我的心里。

在这个时代的巨大的欲望面前,我败下阵来,我当了这个时代的俘虏,我成了自己的敌人并且被打败。其实塑造自己是非常难的,但是毁掉自己是非常容易的。我非常遗憾,有这么一次让我羞愧的写作,我居然有这样的脚印。这个脚印让我不敢回首。真的,我刚开始说的,我也并不是想来演讲什么,只是想通过这个机会为自己的反省举行一个仪式,想请你们当我的证人,我认错了,我知错了。我想回到从前,重新出发,就是像以前一样的坐船去伦敦。

公开认错目的是为了更有力的纠错,你们就是证人。如果有一天,我又用三个月写出了一部作品出来的时候,那时候你们可以指责我,骂我,我无颜回头。也就是说这种仪式本身是有内容的。它是为了让我这个想回头的、想重新出发的这个主意或者决定变得更加牢固。我也想通过这种方式,找到和我愿意重新出发的同行者。有了同行者,有了你们做伴或者说有了他们做伴,我可能会走得更加来劲,也会走得更远。

时代确实非常地喧嚣,这个时代确实是惯性非常巨大把很多人卷走了。但没有被卷走的人其实也有。我特别想告诉你们的是,人生有很多美好的东西,这个时代也有很多伟大的东西,但是最美好和最伟大的东西肯定在你们的眼前,不是用物质打造而是在你们的心里,是用你们的心灵创造的。

所以我也特别想和大家共勉,以一个长者的身份告诉大家,今后你们不管走到哪里,不管去做什么都不要让自己的心空了。心空了黄金是填不满的;心空了陷阱无处不在。如果有一天你不小心掉落到陷阱,那我建议你们不妨向我学习,爬出来,重新出发。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-01-23 10:05)
标签:

杂谈

​家有良田,可能要被水淹掉,家有宫殿,可能要被火烧掉,肚子里文化,水淹不掉,火烧不掉,谁都拿不走。

这句话是我父亲说的。

我父亲是个农民,只读过一年私塾,又长期不用,后来基本上都还给了先生。可以说,我父亲是个没文化的人,识字十分有限,看不完一张报纸。但知识和智慧是两回事,能够说出这么朴素又真切的人生体悟,说明父亲是也许有"慧根"的。

1978年春节,我初中到了最后一学期,在我看来也是我人生求知途中的最后一站。在那个政治挂帅的年月,读高中是组织推荐的,而且名额十分有限。我家成分不好,父亲是“反革命”,外公是地主,小爷爷是个基督徒,头上戴着三顶“大黑帽子”,可以说“高中之门”对我彻底关闭。所以,上了初中我就没有好好读过书,心想反正上不了高中,破罐子破摔,成绩很差。

1977年底,国家恢复高考,父亲觉得来年上高中可能也会变政策,结束推荐,恢复考试。于是开始关心我的学习,鼓励我好好读书。这句话就是父亲为鼓励我好好读书专门对我说的。

在乡下,大人和孩子间平时交流其实很少,在我印象中,这是父亲第一次找我聊天,时间是这年春节的最后一天,第二天就开学了,我要去读初中的最后一学期书——可能也是我一生的最后一学期。这次谈话父亲显然做了准备,并赋予了一定形式,专门把我叫出门,去了几公里外的一所高中,也就是我后来读高中的地方。我们围着学校围墙走,一边走,父亲一边开导我,虚虚实实,深深浅浅,说了很多,其中就有这句话。我永远记住了这句话,既是因为这句话的道理一下被我领会了,也是因为这句话对父亲来说太华丽,太哲理,太知识分子,简直不像父亲说的话。

我后来想,为了这句话,父亲也许想了几个通宵,也许讨教了某位老师,也许是挖空心思后“灵感突发”。总之,这句话以其特殊的形式和内涵深深打动了,以其异常华丽的色彩和哲理深度永远烙在了我心里,成了我人生接受的第一个“哲理”,第一句“名言”。

改变一个人有时候就是一句话,一夜之间,一念之间。当我带着这句话去上学后,我变了,我像换了一个人,至少是换一颗心灵,换了一台发动机。那年,我们全校两个毕业班,总共98名同学,只有五人考上高中,我幸运地成为其中一员。

这是我人生的第一个转折,我现在所有的一切,都是从这里起步。今天,读书对我来说已经完全不是为了迎接什么考试,但我依然痴迷读书。我满足让文字来滋润我,我生活在文字筑造的虚拟的世界里,心安理得,其乐无穷。我想,这与父亲这句话长期埋在我心中是分不开的。父亲送我这句话,其实是给了我一个世界,一个支点,让我时时心有磐石和灵犀,对这个日益喧嚣、物化的世界保持了一种应有的距离和警惕。

所以,它给我的感动一直延至今,日久弥新。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-01-09 10:31)
标签:

杂谈

我养过两只狗。

一只是朋友送的黑背德牧,系出名门,血统高贵,仪表不凡。品种的因袭分量和朋友的一片情谊,使我不敢轻忽怠慢,顿顿都以上好的骨肉款待,有时还喂羊汤、牛奶。如此悉心维护,犹恐失其身份、屈其美好。日宠夜呵下来,渐渐的,它除了精肉细骨一概不食,包括龙骨和猪皮。到后来,甚至连超市买来的高价狗粮它都懒得睇一眼,给我感觉,它一时自珍为娇生惯养的千金,一时像足了崖岸自高的贵胄,一时摆弄成满腔愁郁的怨妇。以至于无论怎么着紧它,我都分明能从它慵懒冷漠的眼神里,看到它深彻的不满和沉沉的怨气。

另外一只,是自发跟我回家的流浪土狗。那时我在部队,家里不开伙,吃食堂。条件差,只能粗生陋养,想起了给它从食堂带点剩菜剩饭,想不起就任它自生自灭。日子长了,我发现,我慢待的其实不是贱种卑物,不是杂草闲花,而是“朋友”。这朋友,需要的仅仅是一碗粗粝的糙米饭,掺上一点点碎菜和残汤,若哪天加上一段排骨或一只鱼头,就能叫它乐得心头开花,尾巴都能笑出声。它皮肤有病,生相丑陋,我平常懒得理它,可它从不计较,一看到我,总是神采奕奕,欢欢喜喜围着我转;一见我要走,总是恋恋不舍,送我一程又一程。

两只狗,前者是官家小姐多怨怼,身在福中不知福;后者是残羹冷炙漫销魂,知音见采唱阳春。说白了,其中的道理很简单:粗茶淡饭出滋味,穷奢极欲总空虚。

联想到自己,外人看来可能觉得我名利双收,风光无限,其实在这个光鲜形象之后,我却时常感到乏力沮丧。因为这时代与我的愿望是有距离的,物质过分泛滥臃肿,过分强大,情感过于复杂纠结,过于虚假,真相在习惯性被歪曲、掩盖,公理和常识在逃之夭夭,恍然间一切都像被物质这团势不可挡的大雪球滚了进去,裹成良莠间杂的一大团脏。而这样的脏雪球,在这个季节里,满山遍野都是,动辄就能引发几场极具摧毁力的大雪崩。

我时常想,我们至深的需要其实很简单,冬天有阳光,夏日有轻风,粗茶淡饭,容膝小斋。但总有人,太多的人,带动更多的人,喜欢把生活搞得花团锦簇,冬日渴望骄阳似火,夏天奢求西伯利亚的寒风,渴了要琼浆玉液,饿了要珍馐百种,而且想到做到,决不姑息迁就。人们学会了极端地展览生存,极端地催肥生活,极端地优待皮囊。殊不知,这是极端地遗忘了幸福之根不系于身体,而是系于身体里的一个特殊器官,一个独立于消化系统、呼吸系统、内分泌系统和感官系统之外的部件——灵魂。它是如此一尘不染,可又是如此易惹尘埃。于是常常出现这种可笑的现象:—边是极端地享受,—边是极端地痛苦。我的德牧就是这样,在高规格的款待中学会了痛苦,而那只丑陋土狗在剩饭剩菜里尝到了甜蜜,尝到了主人的温情和爱,并感念在心,知恩图报。

人自然是比狗高等,我们读书,我们思考,我们感悟,但我们有些感悟却并不如一只狗的情感自觉。其实,很多感悟并不需要我们主动去感去悟,而只要照搬套用即可,比如如何获得幸福的问题,先哲早给我们立下公式,留下警言。有个说法,叫“过犹不及”,也有个成语,叫“欲壑难填”。确实,欲望是个永远无法满足的东西,如多米诺骨牌,动一牵百,一生二,二生三,有始无终。可静下来想,你不难发现,很多欲望是无用的,只会让自己的生活变得复杂、脆弱,复杂得叫你惘然,脆弱得叫你惶然。

当代人精于图谋,却疏于思考,很多问题我们是不问的,因为生活节奏太快,没时间去问。我们总是在不停地往前冲,以为前面有很多好东西在等着我们,其实很多好东西是在我们身后:家在我们身后,老朋友在我们身后,美好单纯的友情在我们身后。

印度有句谚语说得好:请慢点走,等一等身后的灵魂。所以,我总告诫自己,要经常停下来,想一想灵魂在哪里,可别把它丢了。灵魂丢了,空了,我们能拿消化系统去感受温暖,能拿神经系统去感受幸福吗?

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

这些年,我很在意整理身边的物件,譬如时刻保持鞋架的整洁或是书架的井然。我无洁癖,也不是没事找事,而是刻意为之。因为,深知成功之难,挫折时时躲在镜子的死角或侧翼。这些看似不起眼的日常细节,善待它,就能成为阳光或氧气滋润自己,让心沉下来、慢下来、静下来,令自己保有一颗恒心,让坚持成为一种习惯,在不知不觉中去坚持做一件事。

亚里士多德说过:是我们的习惯造就了我们。卓越不是一次行为,而是一种习惯。是的,只有当坚持变成习惯时,坚持才能成为潜行,成为寻常,成为自然而然,从而才可能被喝彩、祝福。

很多人说过,我也这么看的:做什么事天分很要紧,但光靠天分是做不成事的。天分是飘忽在云端的锦彩,闪耀在水面的流光,虽然能够感觉,但并不真正被你攥在手中,踩踏在脚下。它像你呼出或者吸入的气,是你的,又不是你的。它比淡扫的蛾眉更纤细,比新人的目光更敏感。它急促而瘦弱,消耗或闲置是摧毁的前奏,寒冷落寞无言。当你蓦然想起它时,也许早已随着时光流走,如同女人美丽的睫毛,秋蝉声中,含不住任何一滴眼泪。

​记住,当你发现某种天分,请盯紧它,如同盯紧你的生命,然后朝着它来的方向寻去,以疯狂的坚持,歇斯底里的坚持,打破砂锅问到底的坚持,直到它逃无可逃,撞进你的怀里。你不必惮于进度缓慢,亦不必惮于走向极端。当我们的目光一丝不动,当肌肤古铜,背影沉重,当我们的宿命干净,请相信,这一切并非苦吟,而是“未到江南先一笑”。

何为坚持?二个字:一个“勤”,一个“忍”。

说起勤字,或许首先让人想到“勤能补拙”这个质朴又带点儿褒奖意味的成语。我要说,这是一个谎言。勤是补天的,不是补拙的。让勤去补拙,无异于哪壶不开提哪壶,让自己谋杀自己。我不敢想象,倘若让陈景润辛勤补拙去绿茵场上踢足球,博尔特去编电脑编程,吴清源去研究天文,克林顿去救死扶伤……这个世界将会变成怎么一番模样。

人倘不能循天分而动,越是坚持,是越发自我发难,自我损耗,最后即便成功也是范进中举式的成功。而我们的教育制度偏偏倡导“勤能补拙”,追求“全面发展”,学中医的英文不好不能毕业,工程师记不清主义不能深造,学艺术的要追问牛顿定理。呜呼哀哉矣!

全面其实是最大的片面。字典燃烧,哲学哭泣,唯有愚蠢和狡黠在黑暗中笑得开怀。我以为,天道酬勤,是天在先,这里是“天”字,既代表青天,也意味着个人的天分。人人都有自己的天分,把事业种在自己天分的土壤上,做自己擅长做的事,辅以勤劳,辛勤浇灌它,有天助,有地助,有自己助,风顺雨来,雨过天晴,埋下的种子在默默微笑。

​再说“忍”字。人天生最怕忍字,卡夫卡说过:人类因为没有忍耐心才被逐出天堂,因为没有忍耐心,所以又永远无法返回天堂。人不过是一根会思考的芦草,软弱、渺小流淌在我们心液里、骨子里,渴了要喝水,饥了要进食,冷了要加以取暖,热了要制冷降温。这么娇气软小的生命,怎么受得了天天在忍字中煎熬?在忍耐中坚持,犹如热锅上的蚂蚁,只想逃生,是做不了事的。但没有一个读书人会把天天掌灯读书当罪受,正如没哪位晨跑者会天天早起而苦,因为习惯使然。习惯既是在生活方式,也是内容,习惯中做事,像风消失在风中,是天人合一的意味,大道无痕的感觉。所以,要把“忍”字写好,最好的办法是养成习惯,让习惯去把这个字抹掉。

人生苦短,路途却慢慢长长,沿途风大波恶,机遇与挑战并肩,诱惑与陷阱同生,你要自卑,更要自信;你要知彼,更要知己;你要辛勤劳动,更要循天分而动。天分是天意,要为天意去执着,不要让勤去补拙。通往罗马的大路只有一条,多一条都是歧途。


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

这些年,我很在意整理身边的物件,譬如时刻保持鞋架的整洁或是书架的井然。我无洁癖,也不是没事找事,而是刻意为之。因为,深知成功之难,挫折时时躲在镜子的死角或侧翼。这些看似不起眼的日常细节,善待它,就能成为阳光或氧气滋润自己,让心沉下来、慢下来、静下来,令自己保有一颗恒心,让坚持成为一种习惯,在不知不觉中去坚持做一件事。

亚里士多德说过:是我们的习惯造就了我们。卓越不是一次行为,而是一种习惯。是的,只有当坚持变成习惯时,坚持才能成为潜行,成为寻常,成为自然而然,从而才可能被喝彩、祝福。

很多人说过,我也这么看的:做什么事天分很要紧,但光靠天分是做不成事的。天分是飘忽在云端的锦彩,闪耀在水面的流光,虽然能够感觉,但并不真正被你攥在手中,踩踏在脚下。它像你呼出或者吸入的气,是你的,又不是你的。它比淡扫的蛾眉更纤细,比新人的目光更敏感。它急促而瘦弱,消耗或闲置是摧毁的前奏,寒冷落寞无言。当你蓦然想起它时,也许早已随着时光流走,如同女人美丽的睫毛,秋蝉声中,含不住任何一滴眼泪。

​记住,当你发现某种天分,请盯紧它,如同盯紧你的生命,然后朝着它来的方向寻去,以疯狂的坚持,歇斯底里的坚持,打破砂锅问到底的坚持,直到它逃无可逃,撞进你的怀里。你不必惮于进度缓慢,亦不必惮于走向极端。当我们的目光一丝不动,当肌肤古铜,背影沉重,当我们的宿命干净,请相信,这一切并非苦吟,而是“未到江南先一笑”。

何为坚持?二个字:一个“勤”,一个“忍”。

说起勤字,或许首先让人想到“勤能补拙”这个质朴又带点儿褒奖意味的成语。我要说,这是一个谎言。勤是补天的,不是补拙的。让勤去补拙,无异于哪壶不开提哪壶,让自己谋杀自己。我不敢想象,倘若让陈景润辛勤补拙去绿茵场上踢足球,博尔特去编电脑编程,吴清源去研究天文,克林顿去救死扶伤……这个世界将会变成怎么一番模样。

人倘不能循天分而动,越是坚持,是越发自我发难,自我损耗,最后即便成功也是范进中举式的成功。而我们的教育制度偏偏倡导“勤能补拙”,追求“全面发展”,学中医的英文不好不能毕业,工程师记不清主义不能深造,学艺术的要追问牛顿定理。呜呼哀哉矣!

全面其实是最大的片面。字典燃烧,哲学哭泣,唯有愚蠢和狡黠在黑暗中笑得开怀。我以为,天道酬勤,是天在先,这里是“天”字,既代表青天,也意味着个人的天分。人人都有自己的天分,把事业种在自己天分的土壤上,做自己擅长做的事,辅以勤劳,辛勤浇灌它,有天助,有地助,有自己助,风顺雨来,雨过天晴,埋下的种子在默默微笑。

​再说“忍”字。人天生最怕忍字,卡夫卡说过:人类因为没有忍耐心才被逐出天堂,因为没有忍耐心,所以又永远无法返回天堂。人不过是一根会思考的芦草,软弱、渺小流淌在我们心液里、骨子里,渴了要喝水,饥了要进食,冷了要加以取暖,热了要制冷降温。这么娇气软小的生命,怎么受得了天天在忍字中煎熬?在忍耐中坚持,犹如热锅上的蚂蚁,只想逃生,是做不了事的。但没有一个读书人会把天天掌灯读书当罪受,正如没哪位晨跑者会天天早起而苦,因为习惯使然。习惯既是在生活方式,也是内容,习惯中做事,像风消失在风中,是天人合一的意味,大道无痕的感觉。所以,要把“忍”字写好,最好的办法是养成习惯,让习惯去把这个字抹掉。

人生苦短,路途却慢慢长长,沿途风大波恶,机遇与挑战并肩,诱惑与陷阱同生,你要自卑,更要自信;你要知彼,更要知己;你要辛勤劳动,更要循天分而动。天分是天意,要为天意去执着,不要让勤去补拙。通往罗马的大路只有一条,多一条都是歧途。


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有