她站在超市的一排货架前，面对的商品像一幅巨大的世界地图在她的面前展开。几乎同样的商品被罗列在一排，那些花花绿绿的包装，像是展开的装饰好的圣诞树。聚乙烯保鲜薄膜，那是她面对的那层货价所罗列的货品。同样的文字说明，同样的材质，被不同企业在不同的包装上贴上了不同的价格。她犹豫了一下，也许是很久。几乎一模一样。无从选择。贵一定有它的理由。大部分的时候是这样的，但是没人告诉你会是什么理由。也许那理由并不跟实用性有任何关系。但是你知道，贵，一定会是有它的理由的。那些商品的外表（仅仅是外表）被贵出来的价格赋予了一种象征。当你摆放在家里的时候，它就变成了一种象征，作为你理想化的（因为你觉得它贵，需要努力才能达到的）生活象征的细节。当被无数这样细节包围起来的时候，就会产生一种生活在理想的生活的（比实际生活阶层更高一层）的错觉。是的，只是错觉，就像那聚乙烯保鲜膜的纸质外表是不能给任何食物保鲜一样。

但是，你很难分清那条界限。让我们来看看面包。一种比另一种高出30％。它们都是面包。你会这么说。如果她拿了那个比较贵的，她的生于50年代的父亲（不是母亲）一定会不停的唠叨骂她浪费钱，她想。但是

在热闹的丸之内大楼里。在缓慢的一层到二层的扶梯上，我看到一个人坐在二层的地板上，背对着扶梯的玻璃。他的背影像极了我的一个朋友。很久没能联系的朋友。我一直盯着他的背影，时间就好像都停了。他感觉到什么，回头看着我。我一下子把头转开。我后来也没有去确认那个人是不是他。我不想去，很害怕去。无论怎样的结果，是或不是，都会是让人失望的吧。所以后来，我站在远远的地方，看着他的背影。相似却有些不同的tshirt，柔软的头发。

即使时间真的会停止，我也许也会习惯性的留在远远的遥望的距离。虽然我想象着，如果真的是他，会多么的不可思议和惊喜。我并不是喜欢这样的距离。然而踏出的一步，将会是残忍的。连这样的距离的想念都会被杀掉。无论是或不是，都会让人失望的。这是我守着距离的原则，守着距离时的歇斯底里的挣扎。我知道踏出的一步是希望同时也是毁灭。

黑夜里，风在窗外呼啸，偶尔夹杂着火车的汽笛。这是一直反复的一个记忆片段。甚至后来住在离火车站很远的地方，偶尔还会在深夜能听到。被黑暗逼迫躲在冰冷的被窝里。这是我要扔掉的一片记忆。我想象着用刀，用任何东西，把它割裂出去。从表面上看这片记忆似乎和我已经没有关系，我的人生出现过几次断裂。面对记忆，我是沉默的。因为如果把记忆都打成碎片，把记忆中隐藏的性格等等都打成碎片，无法看出哪一片来自于任何别的一片，也无法确定哪一片和另外的一片是关联的。它们被分成几个大类：我害怕的，模糊的，温暖却没有任何色彩的。然而，就像是小时候经历的停电，黑暗从四周向我面前的蜡烛包围过来，而蜡烛跳跃偶尔几乎要熄灭一样黯淡下去，那黑暗，就是我所害怕的记忆。

我听着钟摆的声音，看着从窗外透进来的一点点光照亮的天花板的斑点，努力辨认挂在墙上的画，时间在这样的夜晚沉滞而拖沓。床边的椅子，由于用的久椅背的木质的部分被磨得发亮，在黑暗中，甚至能感觉看不到的塑料的坐垫部分，那把椅子的质感，白天在上面放的东西，或者坐在上面的感觉像是余温一样在寒冷的黑夜悄悄蔓延。白天的记忆，被锁在黑夜，而黑夜没有记忆，