Miro从图书馆借来一本画得很好看的中文图画书《我的春夏秋冬》。给他念了几遍后，他突然说，妈妈，第一个季节是冬天。我毫不在意地纠正他，冬天是最后一个季节呀，怎么会是第一个呢？

今晚临睡前，又给他念这本书，刚翻开第一页，正念到“春天”，他又说了，妈妈，第一个应该是冬天，下雪，然后是春天……。我马上又纠正他，不对！接着灵光一现地告诉他，“一年之计在于春，一日之计在于晨”，这个意思就是春天是开年的第一个季节啊。Miro似懂非懂地听着，暂不作声，而我则继续得意地讲故事。

可讲着讲着，问他春天后面是什么季节，夏天后面是什么季节的时候，他又皱着小眉头纠缠回那个冬天的问题了。也许是他的执着，我突然开了窍的反应过来，中国人的春夏秋冬是按照农历来计算的，而按照西元年来算，开年一月，当然还是冬天喽！Miro显然也是在幼儿园上课的时候，接受的这个概念，怪不得小脑瓜转来转去转不过来呢！

无论自己多肯定的事情，面对别人的不同意见，多审视一下自己的答案，总是有好处的。

在餐馆吃饭的时候，Miro突然说，

“妈妈，把一个1和一个7放在一起，然后再加个点，就是中文的‘门’”。

Aleksis两岁八个月了，从他出生起，他就无时不刻、心急火燎地向着榜样——哥哥Miro的方向奔跑着，努力着。这种兄弟姐妹间的竞争、嫉妒、羡慕和焦虑我都无从体会，因为我是独女。我母亲对我从小的教育就总是向各种各样的榜样学习，搞得我对榜样非常反感，徒生逆反心理，从此就不愿意向别人学习。这其实是走向了另一个误区，还有什么不比借鉴别人优势更省力的修身方法了呢？

Aleksis赶得好累，哥哥做什么，他也做什么，可他总也做不好，哥哥也特讨厌他来“捣乱”——有时候并非故意，而是理解力还没发展到和快五岁的哥哥同一水平。就算他有时候有自己的想法，他的语言沟通能力又有限得很，所以从表面上看，他就是在不停地“捣乱”。

以前，小哥俩一闹矛盾，外公外婆就来打圆场，一人负责一个，分开玩。渐渐地，连Miro都学会了这一招,只要Aleksis一来凑热闹,就高喊,'外公,把Aleksis抱走.'

我意识到这样发展下去,对大家都没好处.于是开始采取'不干涉内政'的方法.只要没闹到极点,对俩人的冲撞,我们都充耳不闻.终于闹到我们出场了,基本上也是鼓励他们,尤其是做哥哥的,自己想办法解决问题.除非两人中有一个有明显错误,比如打人,抢东西,我们一般不做法官

放学回家，Miro一路奔上楼，把两手小手里攥着的东西往厨房台子上一扔，原来是一些花草石块。他打开抽屉，拿出他喝水的塑料杯，接了水，轻轻地把那些“宝贝”放了进去。

Miro终于就他的图画开口了。和大牌艺术家不同，他的解释毫无悬念：

“浅蓝色的是河，红色是公路，绿色是草地，深蓝色是天空。当中像小蝌蚪一样的东西是个人。”

原来是照着一本故事书里的插画构图，大概齐地模仿。

其实所有的抽象艺术，艺术家在创作的时候，都是有具象构思的。所以我们在看画展的时候，总要借助阅读艺术家生平故事，听策展人介绍解读，才能更好地理解作品。但艺术家也很喜欢观者根据自己的理解来阅读作品，所以艺术家本人不太会就自己作品说透，一般都是评论家在嚼舌头。

这当然不是Miro的第一幅画，但应该是第一幅构图完整、一气呵成，充满灵感的作品。当外婆问他什么意思的时候，他说，没什么意思，就是装饰呀。（明显是从妈妈那里现成学来的句子。）

终于紧赶慢赶地看完了《安吉拉的骨灰》。要不是该书作者Frank McCourt最近仙逝，引来好友CX一番凭吊，我还想不起这茬儿。说起来CX看的由该书改变的电影，还是从我那里借去的，可这么多年过去了，我却才在此时来拜McCourt先生的山头。

一段比苦菜花还苦的童年往事，在McCourt笔下，居然处处有令人哑然失笑的幽默。一个只顾酗酒而不管妻儿温饱的父亲，居然没有被妖魔化，反而具有与众不同的人格魅力。有那么一小会儿，我想到了《孤星血泪》，我也想到了我的小外公，一个一顿可以喝一斤金刚次（一种零拷的劣质白酒）失意知识分子，他也是第一个把《孤星血泪》的故事讲给我听的人。小时候我最烦他喝醉酒，因为他会不停地说胡话，要我充当忠实的听众。

McCourt在写这部荣获普利策奖的处女作之前，只是个无名教师。然而66岁的他突然就这么出名了。66岁，看到这个数字，你或许会理解为什么他没有把这段经历写成了血泪控诉史，尽管不是每个66岁的人都会参悟豁达。McCourt在某段采访中说，写作对他的确是有释放疏解的疗伤作用，他希望每个人都能有幸体会到这种奇妙的过程。他被问到，是否后来和父亲有所谓的“释然”或“和解”，他说没有，因为他从没有真正走进他父

离开幼儿园前，Miro在垃圾桶旁的杂草地上顺手拔了一根狗尾巴草。

“妈妈，看！”

“嗯，这是狗尾巴草。”

“啊？”他有点不可置信地叫到，显然对这个名称很惊讶。

走到停车场，他突然说，“妈妈，那么狗看到狗尾巴草，会不会很开心啊？”

“啊？！”这下轮到我发傻了，不禁大笑起来，“不会的，”但我马上意识到自己的回答太主观，“我也不知道，你要问狗啊，你说呢？”

“狗又不会说话，”Miro说，“我也不知道。”

两个小子在车上喝果汁，Miro喝完后，率先把空纸盒扔到前排，一下子掉在我右手臂上，吓了我一跳。

“Miro！”我义正言辞，“不许这样扔东西！你不是刚看了“交通安全”守则吗？‘Don't disturb the driver!',你这种行为就是妨碍司机！”

“Nah...”，Miro不以为然，“你又不是driver！”

那个交通安全小故事中，讲的是坐校车的规矩，里面画的司机是校车司机。

“我现在在开车，我就是司机！”为了使他和那个英语故事产生联想，我又用英语强调，“Now I'm driving, so I'm the driver！”

“Oh!”，他顺口用英语接我的话，“So when you're taking phot