今天我四十岁。

四十不惑。然而真正进入不惑之年的时候，心里却夹着那么一丝丝抗拒与伤感，这与女人们害怕岁月中老去会使她们的皮肤变得松驰完全是两回事。我的抗拒与伤感来自，当我真正站在这个生命的重要节点上的时候，我总感觉得我做得还不够好，尽管总体来说问心无愧。
我来自湖南一个较为偏僻的山区，从小由于家里穷，连个住的地方都没有，父母只好佃住在乡邻的灶房度日，我就是在别人家的那间灶房里出生的，我的手上至今清晰布满了许多镰刀菜刀砍柴刀留下的伤疤，它们记录了我较为辛苦的童年。但虽然穷，祖父坚持经常坐在偌大的堂屋里诵唱红楼梦；虽然穷，父亲与母亲经常会在布满晚霞的黄昏，一个吹笛一个唱《拉萨升起了红太阳》；虽然穷，长辈们会不断告诉我“人穷志不能穷”。现在我感谢这份经历，这份经历使我至今依然保持着内心的简单，保留着农家子弟的勤俭，更使我懂得珍惜每一天、每一个机会甚至每一个友好的微笑。而我的记者梦与北京梦也是早在童年时就有了的。
    山区偏僻，小时常见一些乡党恶霸横行乡里，欺压百姓，农民敢露不敢言，私下却常说：要是有个记者

在千呼万唤之下，北京终于入春了。

每年到这个时节，漫天的柳絮不知从何处飘来，弥漫在空气中，登门入室，无孔不入。

前不久，算是我人生又一个当口，身体也随之每况愈下。母亲专程从南方老家赶来照顾我。来的第一天便指着窗外问我：“为啥外面飘那么多棉花样的东西呀？”我只好解释：“妈，那是柳絮，北京一到春天就这样。”没想到母亲有些忿忿不平：“我说北京有什么好呀，空气这么差。儿子，有机会还是回南方得了。”

母亲的话显然是有缘由的。母亲几乎从没出过远门，此前最远的一次也只是为了我的学业跑过一趟几十公里外的邵阳。后来我调到北京，母亲嫌离她太远，总希望我还是回南方去，回老家方便。近几年我经常给老人做思想工作，说现在也不是以前了，有高铁，有航班，回老家花不了多长时间，我甚至建议老人抽时间多出来看看外面的世界，母亲总是用外婆的话回答我:“看，有什么好看的，看了身上又不会多长块肉。”话虽这么说，其实我知道，父母是舍不得这辛苦几十年攒下的家业。一草一木，不仅有着母亲的心血，更是一种精神的寄托，

    其实北上我最担心的是孩子。不知为何，我一直觉得女儿俐俐与我有着某种神奇的缘份。每当我将这种感觉告诉朋友们时，他们都会笑说我太儿女情长，说天下所有的男人刚做爸爸时都是一样的感受。

    我27岁那年认识了刘琴。当时她在一家小报做行政，正好江姐在那家报社做总编。有一天我去找她，她不在，就跟约好似的，偌大的报社竟只有刘琴一人，据说是都出去搞采访去了。这正好给了我和刘琴独处的机会。不料刘琴早从江姐那里知道我，一听我的名字眼里竟生出些光来，不迭地帮我倒茶水招呼我等候，她马上与江总联系之类。迫于父亲逼婚的压力，我其实也一直暗暗地物色着生活中出现的不同女人，当时看着刘琴忙碌的身影，我不免自作多情地想：这姑娘做我老婆会如何？当然是忽闪之间，我马上抹去了这一思维，虚伪地掩饰着自己的小肚鸡肠，开始与刘琴寒暄。那次分别以后，基本也就没了印象。

    第二次见刘琴是在新闻大厦的电梯里，夏天的一个上午，天气很热。我急匆匆地赶去参加一个新闻发布会，在电梯关门的最后一刻，我利用自己身材瘦小的优势迅速闪进电梯。电梯开始上升，人很挤，本来嘈杂的电梯一下子静了下来

地铁开始缓缓启动。这是已经开通了近两年的五号线，如果不是因为今天车的尾号限行，我不知道什么时候才能体会到这种新型地铁的优势。一位类似“犀利哥”的男子拿着一叠地图在眼前晃过：地图，最新版的北京地图。没有人理会他。但他的叫卖声却让我差点忘却这是几十米的地下。

许久没有坐公共交通了。以往每次开车经过各个公交车站的时候，只看到形形色色的人簇拥在公交站台，向来车的方向张望。无论是冰冷的寒风生硬地抽打在他们身上，还是夏天酷热的阳光笼罩整个城市。每到此时我就想起我当年的情景。大四的时候我在马甸桥的一家公司里兼职，每天坐300线往返，我挤在车上就像饺子里的肉馅。除了拥挤，还要兼受着其他人的汗臭或沉重的鼻息与口臭，可是每个月的报酬还不到400元……。

如今的地铁显然要比公交更方便了。特别是这中午时分的五号线地铁，并不算太拥挤，站了两站我便找了个空位坐下背起了英语，月底就要进行职称英语考试了，对我来说，这次考试是比较关键的一次。每一个人都面无表情地借着地铁的时光想着各自的心事，只有车厢角落里的两位俄罗斯女人在嘀咕着。

总感觉茗的气质与点点有很大区别。老实说从五官上看，点点似乎更有江南的水灵，而茗茗则是一种小家碧玉似的聪慧。相比较而言，点点比较大大咧咧，而茗则心细如毛。姐姐在长沙上学，茗很想念姐姐，经常嚷着要去长沙看姐姐，说着说着竟带着哭声。

http://s1/mw690/498317b2t7aea82a38000&690

爷爷奶奶评价说茗这孩子长大后会很重感情。老实说我不知道孩子们长大后会怎么样，但目前看至少是的！点点暑假在北京玩，只要有小朋友跟点点急，茗都会挺身而出：“那是我姐姐，不准你欺付她！”。当然姐姐也是非常爱护妹妹的，点点在茗面前很有姐姐样，除分开时电话中耐心问妹妹是否听爸妈的话外，遇到大点的小朋友数落茗茗，也会毫无迟疑地保护妹妹，事后问她，她会说：茗是我妹妹啊！

两个孩子，手心手背都是肉。疼爱茗的同时，心里总偶尔暗暗伤心，总觉亏欠点点太多，但又无法，毕竟不是我一个人生的孩子。有时半夜醒来也只好自己安慰自己：人各有命，强求不得