母亲节，收到很多祝福。谢谢。

   昨夜,子尤又入梦了，梦醒时，听雨水噼啪打窗落地，以为去不了墓地。到了早晨，雨还在下，有些犹豫。上个月，清明之后春寒，有两次去遇了雨，特别是第二次，赤足而归。但是，不大甘心放弃，还是和朋友结伴成行了。

   照例是步行进山。雨后的山色，真是美极了。我们禁不住欢呼和赞叹，说没有错过这样的天气，和天气之下的绿水青山、云雾缭绕、林木葱茏。有不见天光的浓重乌云，有碧空白云；有清晰可见的山，有白雾笼罩的山。凤凰山陵园的红墙高门被水洗得夺目。

   拣了好看图案的小石头，放在石碑上。朋友们去了，也可以放上。以后，我想在石碑后把这些小石头摆放起来。

   子尤墓地，青草疯长，凡是有生命的，我都在惜，任它长。柿子树也枝叶茂盛。上次撒的香菜籽，都长出来了，绿油油地，掩在草丛中，非常喜人。今天，种了牵牛花和菊花。

    出了山，进昌平城，还在回望，只见子尤在的地方，白雾蒸发，烟气腾云，不忍离去。又行至十三陵水库，置身于开阔地，尽情地看了一阵山和云。

 [柳红记]新一期《癌症康复》杂志出版了。从今年起，他们还为我和子尤保留《尤是那般红》的专栏，作者由俩个人变成了一个人。我想每一篇还是以“我们”命题。四月逢清明，这一期杂志的中心选题和面对死亡有关。于是，我写了这一篇。

 

有感于韩寒的《赶集》篇/柳红

 

    今读韩寒博客之《赶集》篇，好！虽然不大喜欢以年代划人，但是，如果一定要划的话，80后有韩寒，是他们的骄傲。猛然想起一个类似的句式。十年“文化大革命”浩劫之后，当外国人问，在那样一个专制的年代里，你们中国人都干什么了？你们没有人有清醒的思考吗？你们的思想家呢？有中国人答：“我们有顾准”。因为有顾准，而不至于丢尽知识分子的脸。当然，韩和顾是不可比的人，只是随便一想，一提。

 

    读韩寒，还是禁不住会想到子尤，他们有相似之处：上学少，没落入圈套，好学多思，自由，幽默,独立思考，语言表达功夫深，东拉西扯的本领强，拉来扯去的都是为了凿实自己想说的那个事儿，想表达的那个思想。

 

    独立思考最要紧。我了解子尤，他警觉。当人们大呼隆地赞谁或骂谁时，他尤其警觉，绝不随大流。他要用自己的头脑，分辩，想明白，然后说自己的话，做自己的事。

 

    爱国，是一件占道德高地的事。当我们说，以爱国的名义时，要小心。

   

    又是雨天，和MARIA去看子尤。

    MARIA是犹太人，她说，犹太人纪念亲人会放一块石头在墓碑上。我想起来《辛德勒的名单》有这样的景象。我说：“好，我们来放吧！”于是，我们从附近各自挑拣了一块小石头，轻轻地摆在石碑上。

    MARIA第一次来中国是2000年。子尤只能蹦几个英文单词，害羞而热情。子尤挑选电影给她看，看的是《活着》。MARIA哭了。那天，子尤拿着水果刀，在厨房里削苹果，这个手笨的孩子平时从来没有削过水果,是MARIA到厨房里发现的,真是难为他了。

    以后，我和子尤去维也纳，MARIA从布达佩

 [柳红记]子尤之爱记笑话已十分著名。他设专门文档记ZX同学的胡话。过去，老听他说，也看他记，今天翻出来，还是笑死我了。脑海里是子尤一边狂笑一边热说的样子。这些同学我个个熟悉，笑话文字背后，是他们的形象、神态、语气和动作，所以极为可乐。ZX同学若来此，想必也会为你当年的杰作叫绝吧。多亏子尤热衷笑话事业，付诸笔端。没准儿某一日，我出一本子尤笑话集呢，像大华烈士之《东西南北风》。

    子尤随时随地记笑话，纸片上、笔记本上，书上，此地2004-2-4一定是它将它们汇集录入电脑的日子。此胡话录见于子尤13岁文档。

 

    今天是子尤18岁生日。

    谢谢，谢谢朋友们记得子尤生日，所有祝福的话语我们都听到了。

    一个月前，接到子尤的好朋友杜轩短信：“阿姨，今天学校开成人仪式，我想子尤了......也不知道他怎么样......祝您身体健康，幸福快乐。”

    是啊，孩子们成年了！

    快到凤凰山时，下起雨来。

    在天地间，摆上蛋糕，燃起蜡烛，花团锦簇，好一个十八岁生日的雨中曲，献给我亲爱的孩子。

   “时节雨”上周已经淅淅沥沥地下过了，清明日，艳阳高照。

     今儿个清明节是作为法定假日的第一次，人们大张旗鼓倾家出动。赶往墓地的人和车，川流不息，高速路上、辅路上、公共汽车上。每一个车站码头都添加了疏导员。当我们堵在八达岭高速路入口处时，接上海朋友电话，他要回崇明扫墓，在码头上买不上票，“比春节人还多”。早上过地道，看见地摊货也换成了纸钱和菊花，去往凤凰山陵园的沿路热闹非凡。

     虽说常去，清明节在心里的份量还是不同。昨夜，我们或迟睡、或早醒。去年此时，子尤还在家。

                                      

 [柳红记] 四个月前，(都四个月了，时间过得真快！)我在此转发了一位网友的留言，是请求帮助一位叫么壮的孩子。

    么壮和子尤同岁，长得高高大大，爱好运动，是班上的体育班长。2005年夏天发现患白血病。他爸爸，是健壮的东北大汉，灾难之下，表现得轻松，对妻子说都由他来承担，无论是筹钱还是求医问药。然而，几个月后，他被诊断出患上尿毒症。一家两个重病号，这日子可怎么过？这病怎么看呢？父亲不愿耗用钱财，要省下来给儿子，甚至发烧时连消炎药都舍不得用，白细胞掉到100，升白针舍不得打。尿毒症并非要命的急病，他却死了。临终前，他还嘱咐壮妈妈千万别卖房子，说那房子可以给壮壮移植后做免疫治疗。岂不知，那时，壮妈妈已经把家里的房子卖掉了。幸遇好心人，将悲痛欲绝的壮壮妈妈从死亡线上拉回来。而么壮第一次骨髓移植后不久又复发了。至此，壮壮和妈妈的不幸到顶了。

    天无绝人之路。陆陆续续地一些志愿者走向他们，帮助筹钱，提供住处，日常关照。去年夏天，壮接受妈妈半相合的骨髓，做了第二次移植。

    那封求助留言，就是来自一名志愿者。当时么壮每天抗排异和抗真菌感染的

   中央台《我们》栏目做了一场“生命的礼赞”的朗诵会，选了几个有故事的人，我们也在内。最近好像播了多次。重放了子尤2006年春节在《艺术人生-温暖2005》中的朗诵。一个朋友看了，来电话说：“还是子尤朗诵最好！”那-是，他说出来就是发自生命深处的，浑然一体。我录了两篇，播出时，编导将我写的和她们提供的文章作了剪裁嫁接。在此，放上我们自己的诗（文）稿。

    那年，张越曾想让子尤和我一起朗诵一篇子尤的爱情诗歌，我说，“我就算了，还是子尤自己吧”。没能留下和儿子一起朗诵的纪念，想来多遗憾。

 

给泓给我/子尤

2005年4月19日 星期二

 

青春是属于我的，

标记着我激情的一月一年。

人说青春是红波浪，

那就翻滚着绘出最美的一线。

 

眼前只有柄孤独的桨，

握在手里就是把战斗的剑。

 

我在这里，写着刚有开头的小说，

每过完一天就翻过一页，

每翻过一页又是新的一天。

 

为什么我依然

 

青春小说的青春/子尤

2006年9月3日

 

    我认为，好的青春小说应该有两点，一是真实，二是责任。这在我接下来的举例中慢慢分析。

    当我准备开始想描述青春、创作小说时，我准备大量阅读，让肚子撑满，才敢下笔，这些书中，当然包括青春小说，已经成为经典的，或现在时下流行的。

    先说韩寒，他的书每次刚出我就买了。除了《三重门》，我觉得其它作品都不算青春小说，只能叫“韩寒小说”，因为无法归类，满书弥漫着他满不在乎和百无聊赖的情绪。《三重门》之所以受欢迎，就和它的真实记录学生生活有关，让读者很亲切，这是我目前看过的最正正经经描述学校的书。惟一有一点遗憾，就是我觉得作者的态度还不够，任何一本书都有一种态度，但《三重门》多的是随笔一蹦的对周围的戏谑点评，缺乏集中的态度。而那些点评没有太大生命力，估计韩寒现在看都会不好意思，那只能叫抖小聪明。SUSAN曾跟林雨翔（顺便说一下，我觉