一

　　云冈石窟研究院长张焯先生来信，他们正在对“昙曜五窟”前的树荫广场进行拓建，决定在21窟以西的坡道上放置两块巨石，并在其中一块巨石上镂刻“西天梵音”四个字。这四个字，他们希望由我来书写。

我立即理纸磨墨，恭恭敬敬地握笔书写。写完，面北遐想，满脑都是一千五百年前的万里黄沙。

　　“西天梵音”，当然是说佛教。站在云冈、龙门、敦煌、麦积山的惊世石窟前，我想，中国文化的苦旅步伐，再也躲不开僧侣们的深深脚印了。

　　二

　　佛教传入中国，并被广泛接受，这件事，无论对中华文明、印度文明，还是对亚洲文明、世界文明，都具有重大意义。

　　在人类文化史上，能够与之相比的事件，少而又少。

　　这是一种纯粹的外来文化，产生地与中国本土之间，隔着“世界屋脊”喜马拉雅山脉。在古代的交通和通讯条件下，本来它是无法穿越的，但它却穿越了。

　　这还不算奇迹。真正的奇迹是，它穿越后进入的土地，早就有过极其丰厚的文化构建。从尧舜到秦汉，从周易到诸子百家，几

余秋雨

　　在教材编写组听到一个好消息，新华书店即将开放几本“非政治书籍”。

　　是什么书呢？谁也打听不出来。但这个消息传得很快，大家都在兴奋地等待。

　　终于，有一天清晨，上海南京东路新华书店外排起了几百人的长龙，因为根据书店工作人员泄漏，这天上午九点钟开门后就会拿出“开放”的书。

　　一个城市对书的饥渴，这天被我看到了。不管是什么书，与自己的事业有没有关系，都想抢到手，一本也好。

　　到了九点钟，排队的人已多达二千。

　　终于开门了，发现只开放了一种书：范文澜的《中国通史简编》。这天，那二千多人，每人都买了一套，有人买两套，送给外地的亲友。

　　过两天又开放了一种书，章士钊的《柳文指要》，却由于是用文言文写的，又很贵，很多读者翻了几页只得忍痛放下。

余秋雨

　　这两天收到很多来自灾区的信息，得知一些救援队的朋友把我劝告请愿灾民的文章及时地向有关帐篷作了转达，效果很好。为此，我要对转达者和被转达者表示双重的感谢。

　　一切自然灾难都可能带来情感灾难。情感灾难就像堰塞湖，它的形状是必然的，但要防止溃决却要做辛苦的疏导工作。而劝告，就是疏导。只要大家一起来做，就会出现唐家山的奇迹。

　　劝告非常艰难，因为被劝告的对象刚刚遭受了极大的伤害，他们的很多权利还没有获得，他们的情感行为非常值得同情，这就会使劝告者显得“不仁不义”。但是，必要的理性劝告还是要鼓起勇气提出来。例如，我们每个人都会对那些肩背亲人遗体行走很久、很远的灾民肃然起敬，但是，穿着白衣服的防疫人员还是要擦着眼泪走近他们，劝告他们放下遗体。如果仅仅从亲属的情感权利而言，那些防疫人员有可能遭到群殴，但从更宏观的社会理性而言，防疫人员的劝告并没有错。

　　由此可见，大灾中的理性劝告，也需要不小的勇敢。

　　对于请愿灾民的劝告，问题就更复杂，因为这很容易被误会成不重视灾民的人权。但是，

　　在全国悼念日，我把低头默哀时闪过心头的几句话写下来放进了博客。我当时就觉得，大灾难使中华文明获得了一次大呈现，结果在无遮无拦中感动了全世界。这些天我前思后想，感受更深，因此作了修改。但是，两个稿本都不叫诗，叫什么，就叫“自语”吧。

自 语

余秋雨

　　世界的每一个角落，
　　都埋藏着对中国人的疑问。
　　路在问，树在问，
　　窗后的眼睛都在问：
　　你们，究竟是什么人？
　　太长的岁月是否积累了太多的计谋？
　　太多的人口是否潜伏着威胁的可能？
　　你们是否尔虞我诈？
　　你们是否尊重人性？
　　我一次次讲解，
　　一次次辩论，
　　他们总是礼貌地点头，
　　却又转向了别的传闻。

　　在远方的街道我曾暗暗自语：
　　既然人家不信，
　　那又何必伤心？
　　他们有他们的

　　余秋雨先生又一次展现了优秀知识分子的人格水平。一个星期前他对于“地震天谴论”的有力驳斥，以及前几天对于请愿灾民的含泪劝告，一硬一软，都是站在灾难第一线发出的文化声音。这次抗震救灾的文化声音很浓烈，令人感动。特别要赞扬的是中央电视台、凤凰卫视和四川卫视的一批记者和主持人，实在很棒。一些艺术家的演出也很感人。但是，似乎还缺少一个精神引导的高位，这就是余秋雨先生的出现。他从宏观文化的高度做了这样几件事：

　　1、他发表《自语》表示，中华民族在灾难中的透明呈现，立即解除了外部世界的诸多误会，证明自己的本性是大善，因此感动了天下；

　　2、愤怒驳斥海内外的“地震天谴论”，说如果真是“天谴”，他要套用关汉卿的语言对天高喊：“天啊，你残害苍生枉为天！”

　　3、宣布5.12是当代中华文明的一个新起点，那就是以“关爱生命、发扬大爱”为主轴，凝聚广大民众，并与全世界沟通。他认为，从此，让我们恶心了很多年的“文化蚊蝇狂欢时代”即将结束。

　　4、他及时发表文章劝告请愿灾民，法律程序是一个复杂而细致的过程，当下应该认清面临的

　　教书多年，阅人亦众，一直有一事很想请教。您每次遭受攻击，结果都增添一次光彩，这是怎么回事？

　　我在课堂上曾给学生说：鲁迅先生骂过的人中，有一些很好的人；骂过鲁迅的人中，也有几个可以的人。余秋雨先生没有骂过人，但是，骂过他的人中，居然没有一个像样的。这又是怎么回事？

　　您是凭着什么力量，把那票人物的嫉恨之心激发出来的？您又是凭着什么本事，让一切像样的人即使羡慕在心又守住了分寸？

　　北大学生说你是“文化小人吸尘器”，也就是说，只要是文化小人，一定会对你不爽，一定会向你投污。结果，倒在你脚下的，全是那样的人。这又是怎么回事？

　　灾民心理需要获得康复，这是全世界都承认的严峻问题。这次外国救援队中就有专门针对心理康复的专家，根据他们的建议，有些灾民还要送到国外去康复。

　　我们现在担忧的是，有些灾民一旦上网，不少信息会成为他们心理康复的严重障碍，使他们原来开始平复的心态重趋病态。

　　这个问题，已经是一个医疗守则问题，远远高于某些人的所谓言论自由，希望有关部门研究一下，进行适当管理。

　　这次看到余秋雨教授温和劝导请愿灾民的文章，觉得是有助于心理康复的积极文本，我们从医务工作者的角度深深感谢余秋雨教授。余教授针对的问题，例如灾民请愿，其中心理康复问题大于法律问题。那么，是谁影响了他们的心理重建？我觉得也是一些不负责任的言论，挑起了他们心里的病灶。

　　因为，我希望广大网友密切注意下列言论，并考虑到这些言论很可能会被很多家破人亡的灾民看到。

　　例如——

　　一，谁传某地有多少蟾蜍“预报”了地震，或某人向某机关作了相关“预报”，使这些灾民误认为自己的亲人居然死于一种小小的官僚作风，懊