冯唐的新书其实就是猪和蝴蝶的老酒。

 

就像别人给介绍新朋友，见面，我操，是你呀。于是把酒言欢，熬夜到一点多，看了大半。

 

又见冯唐絮絮叨叨。他的文字节奏感很好，可以大声朗读。

又见他妙谈董桥。前几天刚看完《故事》，看到了沈先生的章草，想起了一个人。

 

董桥文字，至此可休矣。而冯唐，还可以顶着一脑门子邪火，继续喷射。

 

想起20年前，几个小流氓要钱没钱，要胆量没胆量，乱八糟的聚在一起，想辙打发时间。正在议论时，忽然有人怪叫，那就拉鸡巴倒吧，各回各家，各找各妈。轰隆一声，鸟兽散。总有人不甘，折身回来，另想它法。

 

冯唐就是回来的那个家伙。他想出了打发时间的办法。

 

20多年过去了，冯唐用的还是老办法。

 

只是。。。只是我们活着活着就拉鸡巴倒了。

 

1

 

夜半时分，我常在东四的胡同闲逛。店铺差不多都打烊了，零零散散的灯火从很小的窗户探出来，看见灰蒙蒙的天，没啥新意，就缩回去，安分守己的在自己的一亩三分地里晃动，不久便熄灭了。路灯是彻夜亮的，亮度比不上大街道的路灯。东四的胡同比较象文学作品塑造的农民兄弟，可以一眼洞穿，只消稍稍把眼神放开，就会看见尽头，胡同东面朝阳门北小街，西向东四北大街。街在昏黄的路灯下，是黄浊的河，因为无论多晚，总有人和车流过。如果你站在胡同的远端望去，对面的河流就会浓缩成一点灯火，于是得了蛊惑，说鼓励也对---慢慢的向他走去。等走到跟前，又是一条大河，白天逝者如斯，晚上渐渐放慢，但不会凝固。要不要顺流而下，看看究竟的风光呢，犹豫间扭头，来时的那边，却也幻化为一盏灯，开始和结束何其似也，怪不得人们常说还没有开始就结束了。灯火的开始是为了光明，灯火的结束也是光明来临的时候。灯火是人为的光明，历史上，即使是人为的光明也那么的少。你是灯塔，照耀着黎明前的黑暗。然而伟大如亚历山大灯塔者，也有轰然倒塌的一天。灯与火密不可分，至少在爱迪生时代之前，烤肉取暖时是火，照明引路时是灯。当人们学会思考，跳动的火焰，成为最初的哲学和宗教。现在还有在火上跳舞的民族。长时间凝视火焰，会得到磕药的绝妙效果，魂灵离开了肉体，进入一个陌生的世界。我猜，一定有个吃饱没事干的祖宗，在其他老祖宗都酣然入梦时，盯着烤完鹿肉的篝火入神，拜火教从此诞生了。在老家的灶膛前，我听到柴火噼啪作响，想到的只是待它们熄灭后，在余烬里多埋几个地瓜和土豆。灯火对人类的意义不言而喻。而我更愿意把它和土豆等同，温饱问题，兹事体大不可不察。吃饱喝足后，人们发现万事万物，皆可寄寓于焉遣情其间，山间明月，目遇之而成色，吾与子之所共适。这时候，早不是茹毛饮血的原始人了。苏童在小说《1934的逃亡》的开篇，写到“我在城市的路灯下研究自己的影子”，灯与影，使他有了逃离城市的念头，开始象一条回溯的鱼，在城市灯火的河里，奋力游向老家枫杨树。那么我呢，我知道所谓的家乡所谓的寻根，只是一朵跳跃不定火焰，可以远观，不可以拥她入怀；她是河流的入海口，而不是发源地。人被抛掷到这个世界，实质上是没有故乡的，强说之，那就是死亡了。人学会思考，是一种悲剧，脆弱如激流中的芦苇。宇宙不是为了人类诞生的，我曾写过一句诗：春花凭枝开，独无媚人意。明白了这个，会思考的芦苇就发明了人择

周六（发文前的上上周六）本市发布的黄色级别警告的大雨没有降临，直到今天午后才象征性的下了一阵小雨。也许，气象局长是球王贝利的拥趸。天阴着，凉爽了不少。我拎了马扎，手里卷着朱朱的散文集《晕眩》。我喜欢简装的书，柔软、可以哗哗的从头翻到尾，洗牌一样。僵硬的封面封底就古板了，简装的书方方正正，我给它攥成冰淇淋筒，松开手，还保持着优美的弧线。简单、富于变化，我所欲也。曾经向往过的一种自由就象海岸线，可以曲折、改变。神往的自由不可得，我可以随意翻着书，目光在胡同里优哉。

周日的胡同和往常没什么区别。上了年纪的人填满了树与树之间的空隙（当然，还有私家车），聊天、下棋或打牌。有人在胡同里吃饭，桌上站着啤酒。分不清是午饭还是晚饭，已经接近黄昏了，吃饭的人似乎并不在乎饭时，他们对谈话和啤酒更有兴趣，开着一场冗长的主题偏离的会议。

我以前想象不出除了休息日以外的日子，有很多人无事可做，事实上胡同里总有为数不少的年轻人在游弋，他们甚至有专业的摄影器材。我发现他们的表情有时比老年人还要懒散。我自己是越来越懒了，过去在图书馆泡一下午，现在却因为不愿意走那么十几分钟而窝在家里睡觉，偶尔下下棋，翻翻书。

路面上落满了槐花。淡黄色、细小的花瓣，已经死去多日，零落成泥碾作尘，却不显得脏。我的视线越过书，凝固在她们的躯体上，几秒钟前读到的句子随着目光的转移而消散。一位清洁工蹬着三轮车经过我，又倒回去几米，他慢吞吞的下车，拿了扫帚，反身折进另一条胡同。胡同起到过滤或慢放镜头的作用，进入胡同，一切便平缓多了，车、人的速度慢下来。鸣笛和疾驶不受欢迎，会得到戴着红袖标老大妈横眉冷对的青睐。每条胡同都毫无例外的种着花草，人们不想因为足以遮天蔽日的树木的存在而丧失了对栽培的热情。六条有个小卖店的门脸被各种花草箍的那个瓷实，不留意根本看不见。提到它，我就想起北京另外两个著名的胡同，百花深处和锦绣花园。绿色植物占据了北京的全部胡同，北京人没有不爱养花的。花草迎风摆动，女人光滑的小腿迎着我的注视摆动。有时候，局部比整体重要和美丽。比如我看到的小腿的主人很可能相貌丑陋。灰色古老的四合院墙成为背景，越过小腿的主人，往上是长满了野草的屋脊、伸展开的树枝。在往上就没得瞧了，北京大多

 我：“谁把显示屏调得这么刺眼？！”

书名 《相遇了几分钟》

著者  于坚

出版  世纪出版集团 上海人民出版社

年份  2008年1月第一版

定价  29.00元

推荐  ●●●●●○

 

你可以一眼看见他，奔向检票口的人群中晃晃悠悠的那位；走了一个小时去赴宴，然后再走两小时回家，喝多了也不坐车。他总是和正常差半拍，天塌到他跟前也会慢下来。他遭到朋友批评的次数最多，可酒过三巡，他是唯一一个大家都羡慕的人。相信你也认识这样的人。于坚的散文集《相遇了几分钟》中有篇叫《多依河水车》，里面的马云被于坚定义为生活的情人，症状是在十分钟里输掉回程的票钱，但经过他身边的漂亮的布依族姑娘立刻使他忘记了如何回家的难题。没心没肺，他的父母肯定这么说。我恰恰是不太彻底的这么一种人，所以看于坚不疾不徐的散掉的文字，好像看着一颗颗失去绳线束缚的珍珠，心思随之滚动，一时半晌竟收不回来。

 

国人受秩序森严的儒家思想的影响最大，奇怪的是国人历来崇尚散人、并且创造了散仙这种三不管的黑户神仙。散人斜睨着眼在规矩的边缘散步，他多多少少有些异类，却又面带笑容易于接近；他叫人羡慕却叫人难以模仿，因为若真的像他那样，你会失去很多你难以舍弃的东西。你能在几分钟里输光了钱而且在几分钟后忘记了不能回家的难题吗？你不能，你总是瞻前顾后，三思而行，为自个儿留着后手，象一位可敬的战士，枪膛里永远有一颗光荣弹。于坚把这类人叫“生活的情人”，对生活永远充满激情，对生活从不要求永远。在正常人眼里，这类人要是再慢下半拍，就彻底歇菜，无药可救了。《相遇了几分钟》就是一个慢了半拍的情人写给生活的情书。游泳池菜市场羊肉泡馍店，西南方的中国塞纳河上的巴黎。。。于坚懒散的踱着步，这个抚摸世界的作家（散文是散步，是个是跳跃，小说是策划。但我的散文是爬，匍匐前进，抚摸。于坚如是说。）目光怜悯，动作轻柔，他的带泥巴的手指滑过日常器物，他的文字滴着唐宋的墨汁，他在后工业社会的角落，怀念你耕田来我织布的农家生活。

&n

很多年前就想拔脚就走，头不回，包不拿。然而我知道这只是个梦，没有钱，更摆脱不了父母的压力。细雨骑驴入剑门的意境，离我如南宋般的遥远。现实和梦想，是石头和鸡蛋的不正当关系。好像是马原的小说吧，讲一个大学生常在校园里独自踢球，后来他去了云南，在梅里雪山的一个气象观测站工作。圆了梦想的学生有了球伴，一个藏族小孩。他一次次将球踢远，小孩一次次捡回。小说以学生的失踪结束。我记不清了，只知道现实一次次击碎梦想，在硬币的另一面，现实又用过日子的方式一次次实现梦想。我所工作过的药厂，苟延残喘之际，把成药当工资和养老保险发到工人手上，那时我还没心没肺的在考虑一个严肃的哲学命题，要是金银首饰加工厂即将倒闭会发什么。就这样，我被迫逼上良山为娼，成了卖假药的。细雨骑驴入清河门，驴是二八自航车，清河门则是老家一个著名的县，民谚有曰，清河门清河门，男的劫道女的讹人。（版本二：一进清河门，如入牲口群，只见牲口不见人。对无聊的东西我的记性怎么好，汗。）言其穷山恶水言其人刁也。不光清河门，小城周边凡人力车夫所能到处，皆留下我奔波的倩影。也算背包一族吧，包里装的不是数码相机而是散发着祖国三大国粹之一的中药的芬芳。

 

从小独惯了，在学校踢球时不愿意传球，出去卖假药也不结伴，分赃不均咋整。想想那时也可笑，往往把厕所看成诊所，看见有店字的招牌就不许联想到药店。在这种忘我状态下，独自一人走遍了老家的几十平方公里，实践了行千里路卖万粒药的古训。

 

如你所知，越往偏僻处，药店越少；如你所不知，全市5家药厂都陆续开始大力丸了，所以越偏的地儿，竞争也越少。江湖中人把我的路数归为剑走偏锋一类，海南剑派，诚是也。最后我见识了中华大地藏龙卧虎，荒野山村跟古龙小说一样，总藏着江湖高手中医骗子。在西灰同村，遇见一玄衣天使，此头天使直勾勾的质问我，我要的是川军，你拿大黄干啥。卖糕的，竟和我刚进工厂不晓得马达就是电动机一样，不晓得马葫芦和西葫芦不一样一样。嘿，我是现代的书看得少，他是古方看多了。真是家乡遇故知啊，我差点产生了把饮片白送给这位天使哥哥的想法。还有次在乡级医院，一位鹤发核桃颜的老爷爷居然向我讨教瑙沙的炙法。回家向具有中华人民共和国中级知识份子职称的媳妇讨教，她翻了半天书，一本正经的说，你等等，我给教炮制的老师打个电话。卖糕的和卖大饼的啊，中医如此，人以何堪。

 

 

 02年，我几乎不怎么上网，仅有的一点佛学知识也顺下水道漏光了。没料到竟有缘得到麻哥的越尘集。阿弥陀佛。
当时不知道麻哥的名声，看了书，觉得有真家伙。在实证上好像比南怀瑾厉害，我不懂，瞎说的。
该书是诸道友喜舍净资而付印，免费赠送的，所谓诸供养中法供养最，孔夫子旧书店居然卖5元！罪过罪过。
本想发到豆瓣上，没有书号，豆瓣不给发，阿北，这是个缺陷。
现将有关数据贴下：
越尘集
赵越尘著
河北佛教协会虚云印经功德藏出版
河北佛教协会虚云禅林法物流通中心发行
地址河北石家庄市于底虚云禅林
电话0311-3631695
邮编050071
字数190千
印数5000册
冀出内准字（2002）第A081号
该书是法喜文库111号
《越尘集》序言

　　　一、菩提心
　　　01.略说修学菩提心
　　　02.菩提心的修学是最需要的
　　　03.关于修学次第的一点看法
　　　04.出离心与菩提心
　　　05.关于破四相
　　　06.与贾兄问答
　　　07.菩萨之伟大岂在度大根利器之人乎？
　　　08.南传佛教不缺菩提心

　　　二、正见
　　　01.实用主义学正见
　　　02.几处细微见上的差别
　　　03.空性正说与细微常见的不同
　　　04.细常断
　　　05.得藏身处没踪迹，没踪迹处莫藏身
　　　06.病去如抽丝──致雨轩
　　　07.关于“悟”与梦中梦谈
　　　08.破除串习错觉可借精妙的有为法去做
　　　09.时人常对“心即佛，佛即心”大有误解
　　　10.一合相即是不可说
　　　11.凡夫思维心的极限
　　　12.远离“彼彼空”
　　　13.问这问题，其实已漏出将空性当对象（所）来看了
　　　14.无明是从哪里来的？
　　　15.神通是不是因缘法？

　　　三、中观与唯识
　　　01.学佛理时，中观与唯识能不能不打架？
　　　02.功能主义、下象棋和学唯识
　　　03.新旧种子，相似相续，因缘和合
　　　04.镜智与耶识，我们

 

我很少看电视剧，更不知道潘军前一阵子忙着编导电视剧，他甚至有兴趣当了回客串演员。拿到他的最新小说集《戊戌年纪事》，我居然断断续续的读了两个月，这让我难以接受，何况收录的小说我有三分之一在期刊上读过。我不情愿的承认，近期的潘军丧失了“需要的写作”（ 潘军把写作分成“谋生的写作”和“需要的写作”，对后者他解释说，这种需要是内心的需要，一个作家是为内心写作。）。

 

潘军走下坡路，和他涉足电视剧不无关系。我当然不是反对作家依靠自身的优势去挣钱，相反，富足的生活可以使作家心无旁骛的写作（我们不想看到第二个洪峰）。但必须保持距离，搭建文字，别忘了搭建个隔离间，将写作以外的东西挡住。尽管潘军很谨慎，他还是受到了小面积的病菌感染。

 

惯例上作为书名的小说是作者自认为满意的。《戊戌年纪事》是个荒诞故事，按潘军的功力，应该好看。但主角配角都面容枯槁，情节生硬，和他多年前写的同样荒诞的《三月一日》判若两人。假如潘军把它改编成电视剧，可能会好些。

 

带有刑侦意味的小说忌讳读者在第一时间猜到谁是罪犯，《犯罪嫌疑人》不仅犯了大忌，而且不符主人公的思维逻辑，一个老警察不考虑赃款要被追缴的后顾之忧，竟然用它来减轻犯罪嫌疑人的刑罚。小说开头有段法学教授与主人公精彩的对话，按照潘军以前的路子，他一定是着墨不多但起到重要作用的人物，会在关键时刻出现，但他友情演出一样的一去不复返了，叫我感到意外。《草桥的杏》好像是初学写作者的习作，粗糙的重复了《秋菊打官司》。看看它的写作时间，正是潘军热衷于电视剧的2007年。

 

我觉得好看的是《从前的院子》（还有《合同婚姻