美国电影《阿甘正传》留给我印象最深的是那一片羽毛：它在空中飘飞，经过城市的街道、公园的树枝和长椅的一侧，最后落到了原地。它落在原地是阿甘的一个合适的象征，而更多的一定是飞到了一个不可预测的地方，更像绝大部分的人生。风，人们常常会夸大它的力量，把它上升到命运。

羽毛脱离了身体、生命，是没有血肉的，它只残留了我们身体的一点气息，随着在风中的远行，就这一点气息也在慢慢丢失，最后几乎是一个符号。

符号是空洞的，是没有意义的。绝大部分时间是符号，是时针一个呆板的指示。当生活日益变得空洞的时候，我常常会感觉无所适从。一帮人坐在一起喝茶，不断展开对性的联想。性，是人类永恒的话题，它足以激发最贫乏的心灵的想象。但这样的悠闲似乎和我无关，我总是局外人或心不在焉的听众。我必须投身事物的旋涡才感觉身体里慢慢滋生活力。而我对自己面对的事物，又是如此厌倦。矛盾会这样推动事物的发展？

坐在岸上，看一大群人在水里泅渡，这是否本身就坐在局外？而当初我是如何上岸的？当石头被风浪磨损、抛光，它不再在风中发出尖锐的声音，沉默，也是沉重。

重与轻，恰好是生活的两面：一面是沧桑，一面是空虚。沉湎

1、你在所在的城市生活了多少年？

五年．

在人生的长河里，五年只是一朵瞬间即逝的浪花。但是处在“攻城掠地”的、进入中年的重要关口，五年，在某种意义上相当于五十年，而五十年，几乎是一个人的一生。因此在河池的五年，是我特定的人生阶段的五年，也是上了一个平台之后跳跃的五年。跳跃的过程本身具有若干不确定性，这正如诗歌，在偶然里带来多种可能。我第一次注目龙江并没有想过它深处的急流，急流也许暂时地卷走了理想，但它最终平缓了，安静了，流向了明媚的开阔地。在急流奔涌的时刻，我写下了《下河街》、《勺子塘》、《给孩子的诗》三部长篇组诗，它们并不是河池的产物，而是我逃离严酷现实对记忆的追溯，记忆的敞开是在我们沉闷的房间开启一扇窗户，它带来了氧气、鸟鸣、风光，更有理想和信念的回光返照，使崩溃止于坚持，气馁终于绝望。河池的五年，诗歌和现实相互砥砺，使我认识到一条“真理”：诗歌，并非是无用的。

2、你心目中所在的城市的气质是什么样的？

年轻的时候我喜欢的城市

当一个诗人的作品不断吸引你的注意力，他的诗歌一定具备了某种动人的力量。在近期读到的他的一系列作品中，所有的标题都冠以“在”，不论“在时光中”还是“在古老的肉体中”，似乎都在强调“在场”，而这个“场”，就是他的身体和它不断转动衍射的世界的不同角落。

我注意到这种写作有对感觉的尊重甚至高度的追求，立足生命本体的感觉，而又和不断流逝的时光关联着。这样的关联在于，记忆不断地在现时迂回，使存在有了更加清晰地呈现的可能。语言活在感觉中，自然很容易打消阅读者的顾虑。向天的茶杯不光是暗示，更是一种姿态。在诗歌写作中，照理说，这应该是十分浅显的道理，但是“有感觉”的诗歌实在太少了。从另一个角度看，词语要穿越身体抵达存在，并不是看上去那么容易，相反，它需要深邃的洞察力和敏锐的感受力，因为它不是说出身体的疼痛，而是存在的疼痛。

如果不能认识虚无，存在也不会疼痛。虚无是一面镜子或者是终点站空去以后的凄清，虚无的意识会在生命的旅途开启无数的窗子，像黑夜的星星，给予提醒，或使你觉悟。“遥远的未来。/从前我/用杯子喝水。现在也是。/白天结束了/夜有点凉。/一个人穿越走廊，空空荡荡。”（《

在平坦的河道上，宽阔的水面在阳光下闪光，我们很难想象，河水深处，暗流涌动。

上个世纪八十年代中期的一个夏天。湖南沅陵。我在沅江的夕光里泅泳，表面平静内里张狂的沅水不断把我从岸边拽向深水。青春年少，我无法想象日后人生的艰难和世界的庞杂。凤凰山的宁静已经吞噬了少帅的苦难，它在河水里的倒影只让我感觉亲切和美，甚至联想起沈先生的《边城》，在远远的木桥上，仿佛再一次看见过河的人们。也许还对下游白塔的投影充满了遐想，从来不知道世界的虚妄。

年轻多么好！一面清澈的镜子照映着世界。

“肉体中深埋着匕首，已经生锈”，不，匕首在匕首的地方发光，只是你没有觉察。

喧闹的菜市，宁静的时光。一尾鱼突然跳出木盆，它受了惊吓？是的，卖鱼的女人在哭喊----她十八岁的儿子被一群人追到鱼摊边，一脚滑倒，再也躲不过追杀的刀子。几把刀子带着血逃跑了，剩下一把，插在他的肋骨里，和他的心脏一起停止了颤动。

短暂的混乱，菜市又恢复了平静。没有人知道那位母亲心里冰与火的撞击。

这是九十年代，东半球，南方一个小镇。镇上陆续传来枪毙犯人的消息。在百货公司旁边的墙上，公告上的红“

诗歌来了就来了，去了就去了----像一阵风一样。

久不动笔了。一场地震扬起无数尘土。我也位列其中。其实尘土最精确地象征着人类的命运：离开了大地，就失去了依傍。

母亲倚在门边等待黄昏归来的孩子。她还不是尘土。

K歌。喝酒。赌三张。送走情人又请回妻子----她的手上有他落水才发现的稻草。

尘土，尘土，尘土飞扬。

尘土犹如火焰。我不能熄灭火焰，因为我身在其中。

失踪多年的刀子再次出现在门口，它闪烁的寒光把我送回冬天。在最阴暗的房间里，我添加柴火，火光照亮了我，我却看不见自己。

我是尘土，在火之上。诗歌是它下面的静水，闪耀着火光的投影。

也许理性可以熄灭火焰，却不能让我回到流水之中。

一堆浇灭的灰烬。

诗歌，像一阵风。

一段时间没有写博了。百事缠身，身不由己。

一生辉煌，涉黑至深的“武舅舅”可能怎么也想不到自己的老父亲会死于一个刚从牢里出来、精神有点问题的平庸之辈的刀下，葬礼隆重却有几分悲愤，几十个从云南和他一同赶回的“青年”裤带里插着枪，却不能有所作为。我想，中国作为一个法制社会已经有了端倪，在农村最基层的地方，人们有了难能可贵的“隐忍”。

可悲的是，世事并不尽然如此。最近把《教父》找来，看了数遍，我在想，为什么有时候暴力会比真理更有效呢？

“武舅舅”可以说是中国九十年代在我们那一带的一代“教父”。很早我就和他分道扬镳，但是事实证明他有些办法对有些人是很有效的。他还在沿用他的办法，只是他的对手越来越少了。他最后的对手是孤独。

我不得不放下诗歌，拿起“武器”。

这是无奈，也是这个社会仍须存留的基本手段。而且非常有效。

我期待中国早日进入全面的法制社会，免去我的“庸人之忧”。

昨夜，和阿斌喝酒。

一桌耳朵倾到在他唾沫里的北京：

水立方戒备森严，进出人口，查到三代，

谁是“藏独”分子？

国家和我，都有日常之忧。是的

那些嫉妒的心，无影的刀

不过是一张嘴巴鼓起

从远远的地方想吹灭我的烛火。

音乐学院的美女佐酒，当然容易醉

当然。出名之前，

门口就停泊了红色宝马，

比现实更现实：一朵花反复开放。

每一个角色，都要在欲望的床上预演

戏外的台词。从地下室到高楼的变迁

不是简单的四季，

领口放低，裤腰降到

欲醉还休境界，口红淡淡紫，配合

后现代的眼线，娇媚

都有擒拿术。

 和梁晓明，南野，杨斌华，晏榕，聂广友，红山，小荒诸兄在武义温泉

1