埃德加·斯诺，在30多年前几乎是中国的唯一外国朋友，至少在中国公众心目里如此。他到延安采访了中共领导集体后，写了《红星照耀中国》一书，此书在中国发行为了避免意识形态麻烦而用中性书名《西行漫记》，使中共头一次经西方人之笔曝光在西方人眼前，争取到了不少同情。在他做延安之行以前，他已经在中国当了多年记者，他对中共的赞许和期待，不能不说是出自他对中国当时状况的理解。那状况，就是这个旧帝国从大约100年前开始悲惨地衰落，帝制崩溃后军阀战争不断，民生凋敝，腐败肆虐，外国人趾高气扬，诸如此类。相比于上海这些地方的骄奢淫逸，延安的朴素和清苦，领导集体的同心同德，使斯诺看到中国的一条出路，这是自然而然的，毫不矫情。

在他去延安以前，斯诺到云南做过一次马帮旅行，那是1930年11月到次年3月，他还只有25岁，富有浪漫冒险情怀，对种种细节有兴趣给予高度关注。半年后美国报纸连载了他的文章，一个甲子后的1991年这些文章才结集成书，名《马帮旅行》。这部著作虽不能和《西行漫记》相比，但提供了一个背景，让我们看见斯诺对中国的理解历程，还有就是一个年轻人的幽默和敏锐，以及作为一个西方人的尤其值得表扬的公允。他

1,读书

不知道别人，反正我几乎没在旅程中完成过阅读计划，记得的唯一例外是去年在美国读了鲍威尔的《科罗拉多河探险记》，我不懂何以竟完成了那一业绩…… 嗯还有次读了些是在新疆。每次旅行都带书，还不止一本，重的要死，半道扔了舍不得，背回家还是不读。书啊真是害人的东西。

2,艳遇

坦白告诉你，我从来没有，我不能假装如此丰富和有魅力。搭伴同行一段是有的。在路上很累，还要支出感情营造牵绊，我干不来。不使感情的，不叫艳遇，叫饿了吃饭。

3,一路愉快

不可能，你一定会在某个环境觉得格格不入，不喜欢，孤单郁闷。未必是因为当地传统不对口味，尤有甚者的往往是其他游客制造的环境。做一个你自己要做的游客。你没义务到哪儿都如鱼得水。

4,语言要好

你不至于只去说汉语和英语的地方，何况可能不会英语。既然语言功力不能一蹴而就，就不是旅游的主要考虑，甚至不列入重要考虑。交流和理解要用心去做，人的基本需求到处都一样。语言好当然大有助益，但也使你在需要装傻时装不成。

5,三千美元周游世界

除非你没有比省钱更可做的事

文图/张小路

曲曲弯弯的村道上，走过一架牛车，后边坡上出现一座旧楼阁，虽然颓废寂寞，它当初肯定是精美而尊贵的。我明白这就是我要找的掸宫了。那楼阁它俯瞰着村寨、牛车道和河流。想象一下河里发大水，将淹没下面低处的村寨和田地，河面就抵达楼脚下，那是怎么一个气派场面。我判断那小楼是掸宫的后花园，做此判断是因为小时候曾住在北京后海边一个旧王公宅院里，后院临水就有座墩台上的赏景厅。然而后来我得知，小楼是供奉佛像的所在。 
   
我寻路转到掸宫前边。穿过田园和低矮简陋的茅屋群落，两片铁栏门出现在大树荫凉下。出我始料之外，这是完全欧式的庄园，一丝西南民族风格都没有，这种电影里常见的西洋人的庄园，不是和谋杀就是和凄艳无望的爱情有关。还没走到跟前我就看见门里边荒草萋萋，破落和遗憾的样子，霎那深触我心。我握着铁栏朝里望，遥

这是网上找的北京地铁现有路线图，显然是新拍于某个车站。今天北京开始汽车单双号限行，交通广播说一切OK，但我听到的开车人下午报告说，因为二三环主路三条车道有一条是奥运专用道，等于通行能力减少三分之一，而单双号限行的车数未必达到三分之一，所以要比平常拥堵，而且全程拥堵，不是某个路段。未来两个月，要出门的尽量坐地铁吧，出租看来也不牢靠。要举办活动，办在地铁沿线为宜。这下地铁沿线商家乐歪嘴了，就近医院下巴矫正科会比较累，建议江湖虎狼医朝地铁集中。注意，通往奥林匹克公园那条线目前不对大众开放。

图很大，可点击打开看。   

大家都知道什刹海、恭王府、银锭桥，可未必知道金丝套是哪儿。我也今儿才知道。很简单，当你站在银锭桥上，观望那些胡同游的红篷子三轮车结队过桥往南，他们就钻进了金丝套。   
 
您上眼，请看明代后期北京城水系图局部，图里由什刹海的前海、后海与月牙河环抱的那片区域，就是金丝套地区。这一带早在十年前就成了北京胡同游圣地。街边说明牌上说：“区域内有十七条弯延曲折又互通的胡同，文物古迹众多，民风纯朴，京味十足，是什刹海老北京风貌保存最完好的地区之一。”牌子没说，但是或许你愿意知道，套子里现今最扬名立万的古迹就

头两个礼拜在法国文化中心看一电影，“齐达内，21世纪的肖像”，纪录片，好啊！回来刚写了一千来个字，正望梅止渴，姥姥的断电了，字都失落在电子和空穴的一通暗地迷狂中。有功夫了想起那片子，还是忍不住和人说，和好几个人说过了，没过瘾，还得写出来。
 
齐达内不就前年拿脑袋撞人一大跟头那家伙么，我从那会儿才知道有这个人。当时我正看直播，直播的镜头是否直播了那一撞我不肯定，但是第一次回放我就看见了，着实惊了一呆，那被撞的是毫不趔趄腾空坠落草坪上的。人家那什么脑袋，和人家比咱们这个都白长了，怨不得解说的老爱提“头槌”“头槌”。后来我看见好像有人管他叫齐圣，依稀猜到孙悟空本来也是踢球的出身。
 
不说球，说电影。这片子拍的是2005年4月23日，西甲联赛，皇马与维拉利尔的对决，异乎寻常之处是别的都以球为中心，球到哪镜头到哪，而这片子以齐达内为

周末看了个下载的电影，“Into the Wild”，都翻译成“荒野生存”，觉得不妥，应该是“走进荒野”。第一因为片头在推出片名时前面有walk这个字；第二，他进入荒野并非为了验证自己的生存能力，片子整个讲述的也不是关于生存，而是避开社会、走进荒野这么个态度。事实是他进去就没再出来，他误吃了毒草，孤独地死了。
 
看了后有股子深深的悲伤，弥漫心怀。片子基于1991年的一个真实故事，一个大学毕业生走进阿拉斯加荒原，栖身在一辆不知为何丢弃在河边的大巴里，粮食吃光，猎到驼鹿却没办法保存，看着植物手册吃了一种草，却看错了，死亡后半个月被猎人发现。我的悲伤可能来自我自己多年的独自旅行，虽然我的远非探险旅行，我也不做极限挑战，但是和这个年轻人走出去的心思，似乎却有相通处。这是不表演的只跟随自己的旅行。
  
但是我不至于像他那么极端，也不同意把身上

我哪都不去。上哪都检查。我不出城，怕回不来。不开车，不坐车，不带包。我走路，尽量让出通道。今天开始凡出门得带身份证备查。我本来就带的，但是强迫我，我想起路条年代黑白电影。坐家里都有人敲门来登记。七年前我为什么高兴？为了七年后有人敲门？啊呀呀可来了，我等您七年了！我说这个？报纸说某小区或写字楼开始用凭身份证进入的电子门禁系统了，还说要在全市推广。就是说你去哪都没隐私了，都被历历记录在案了。凭什么我访访朋友要让你知道？有罪推定有没有个限度？这个基本限度应该是让社会舒心。对不？

费孝通的《社会学初探》里说，民族是人们组成的实体，是变化的，有融合，有产生，也有消失。大意如此。他还说，小民族实体交往融合成为大民族实体，比如中国各民族交往融合成中华民族。这些都合乎我这二三年通过旅行观察、对比和阅读得到的初步结论。当然，他是大师，我从混沌丛莽中孤独地奋力披荆斩棘，突然走到了他已筑砌的大道。
  
他有个说法很妙。他说20世纪的世界，依稀像战国时的中国。20世纪发生了两次世界规模的战争，这是前所未有的，两次大战以后，世界加速了全球化。战国时期的中国，各小国、各部族战争频仍，然后，秦把中国带进了一统，费孝通说看来世界也在朝那个方向行进。此说法的另一版本用在民族上，则是：各地域的民族建立自己地域上的凝聚核心地位，然后随着和外界交往的进行，逐渐跟别的地域核心碰撞聚变，产生大的民族实体。汉族本身就是这么产生和发展的，别的一些民族也有这么样的。这个过程里，有的民族消失了。其实应该说很多民族在这个过程里都消失了，变成了别的民族。比如汉族，名字是来自汉朝，往前可以叫华夏族，是炎、黄、蚩尤、氐羌等原始部落糅合而成的，然而不能说汉朝的汉族就是以前的华夏族，现在的汉族也

文图/张小路

 
我回到旅馆，门口站着旅馆几哥们儿，他们不是同胞亲兄弟，至少有一人是来自克伦邦，那也是个民族武装和政府打了几十年仗的地方。两个人盯旅馆，一个人专门到火车站揽客和当导游，带游客上山进林子，还有一个好像干别的生意。我说没找到掸宫。有人说你要不要泡温泉，男人和女人，他一顿，一起。在哪儿呢？在哪儿呢？摩托车炸雷轰鸣，行人闪避逃窜，我奔温泉绝尘而去。
 
老板给画的地图很仔细，但是完全不明白，所幸有个显著陆标可参照，要钻过铁路桥，所以在那之前我放心拜访了路边一座寺院和一个傣族婚礼流水席，席上还有一伙说中文的人，就是他们帮我确认了这是婚礼。院门口站着花枝招展的女人端着笸箩收钱，来客放点钱，领到一面彩色小扇子，摇着就奔竹棚坐下吃饭。我短暂犹豫了一下要不要放钱，她们也敏感地用态度制止了我。欢迎做客，但不要生人的钱