1986年6月9日，’85美术运动的重要参与人、画家王广义在给好友舒群的信中满怀深情：“名潞将是我们人生中的最重要的朋友！这一点是有历史意义的！”

美术史似乎正在证明这一点。2003年春，作为’85美术运动的主要参与者，作为影响巨大的“中国现代艺术展”主要策展人，一直在海外做美术研究的高名潞重新回归国内美术界，重新梳理并评价’80年代美术成为他近期的主要工作。

连日的案牍之累，让我面前的高名潞略显疲惫。但忆及’80年代美术之激情，谈及当代美术之种种弊状，高名潞思路清晰，言语中可谓针针见血。

“我反对口述历史”

《’85美术运动》一书包括两卷近1200页。第一

一个放诞不羁的男人，一个内心怀旧的男人，这似乎是个不可混合的矛盾两极。但，你看风起云涌的武侠江湖，哪一位吟啸山林的侠客背后，不隐藏着一个令人心折的情仇故事？

就像姜文，一边在毫无顾忌地蔑视规则，一面又试图在坚守旧习。直到遇到“逍客”，他内心才再次生出那种久违的心动感觉。

一直在“跨界”的男人

很男人。

很多见过姜文，或者喜欢他电影的影迷，都会这样评价他。从《阳光灿烂的日子》到《鬼子来了》，到《太阳照常升起》，姜文的电影中少见软绵绵的呢喃，他喜欢痛快淋漓地说说人说事，即使对问题有所探讨，也充满着血喷脉张的力度。

“男人”后面的潜台词是：粗犷有力，行事无羁，充满着颠覆与改变的精神。这也是Crossover，也就是“跨界”概念的本质所在。Crossover本身具有“交叉跨越”之意，比如在音乐上，我们熟悉的Sarah Brightman（莎拉·布莱曼）、Enya（恩雅）等人都是跨界典范，她们抛弃了古典音乐的那种戒律，又拒绝流行

6月14日晚，在朝阳区文化馆的后SARS剧场，我遇到了钟乔。头裹红头巾，一身红衣装，下颌留着花白的短须，貌似一位憨厚的民间艺人。十几分钟之后，他参演的《影的告别》在这里登台亮相了。

钟乔不是专业演员，他更知名的一个身份是台湾差事剧团的团长。这难免让人感觉有点错乱，错乱是难免的，而且一直在发生——就像半年前就开始筹备的北京之行，当时怎么也不会想到，“灾民心理重建”的话题突然占满了他此次全部行程

最晦涩的“地震剧”

青山左右，日月同出，当晚演出的《影的告别》背景着实有点诡异；然后是遥远的女声，在锣鼓与吉他的奇异乐器搭配中，轻吟着。一位佝偻着身体，背负藤篓的老妇缓慢出场，以冷漠无助的眼神与前排的每位观众一一对视，恍若游魂。身着蓝、红、白、黑四色的四位男女，敲打着竹片鱼贯出场。

几乎没有人看懂这个剧，只是面对大量的魔幻意象以及肆放的肢体狂欢，很自然地感到震撼。在极少的台词中，观众能隐约感受到这是一个灾难与生命的故事，比如“目睹孩子的眼球在我的面前爆裂”，比如“在瞬间变得炙热的大

“当年，你们就是在这演的。”

6月2日晚，北京民族宫大剧院。已显简陋的后台墙壁上，用英文写着如此怪异的标语。在前台，著名的费城交响乐团正在演出。

35年前，由指挥大师奥曼迪领衔的费城交响乐团首次来京，开启了“乐团外交”之门。也是在民族宫大剧院，费城之声，撼动了文革中停滞的中国音乐界。

两次表演，跨越35年。中央乐团原首席大管刘奇，作为亲历者，见证了这前后令人唏嘘的变异。

等待“纸老虎”

1973年的一天，中央乐团的首席大管刘奇得知了费城交响乐团来华演出的消息，情绪复杂。

“那时我们对美国人恨之入骨，在我们的印象里，美帝国主义就是“纸老虎”，美国人就是最坏的人。”之前，刘奇曾与苏联以及东欧的一些“友好国家”的乐团有过交流，这次“美帝国主义”竟然要来，简直有点匪夷所思。

那时候的中央乐团，虽然还保持编制，但多年来业务已经荒疏。“1956年，我们刚把贝多芬的几个东西练了一点，就马上被下放劳动去了。文化大革命开始后，就排了个交响音乐版的《沙家浜》，只能演奏这个，一直演了10年。”

1958年

李树民已经67岁，现在还在798艺术区内工作，负责一些机器的维修调试。

那些长头发大胡子艺术家做的各类展览，好像都与他无关。跟他一起的年轻工友，有时候也会三五成群的去热闹的场馆看看，不过从来没有叫上李树民。在他们眼里，李师傅已经老了，不懂什么艺术。

李树民不明白“外人”为何对这些大厂房与大烟囱这么热衷。他唯一能感受的是，艺术家的进驻，让自己工厂的空间一步步缩小。“都听说了，艺术区还要扩，我们厂子要迁走，我也就彻底回家休息了。”

逝去的工业荣耀

在这里，李树民已经整整工作了50年，半个世纪的时间。

50年前，北京酒仙桥地区还没有所谓“798”这个名称，只有“华北无线电器材联合厂”或者“718联合厂”，它构

位于西城区孝友胡同1号的“九门小吃”，隐藏在后海北岸的一座灰色四合院里。

临近中午，慕名而来的食客络绎不绝，大堂中，一位须发皆白的老爷子正在投入地表演“北京吆喝”，十足的京味京韵：“磨剪子唻！——炝菜刀！”

76岁的冯广聚，老字号“爆肚冯”的第三代掌门人。每天早上，他都会骑半个小时的自行车，从琉璃厂的家到来到“九门小吃”，看看自家的门头店，有空跟其他几个老掌柜一起聊聊天。

这种生活习惯已经持续了两年。2006年，为迎接将要举行的奥运会，前门地区开始大规模的拆迁重建，爆肚冯、年糕钱、奶酪魏、小肠陈等13家小吃从前门老家搬出，一起落脚在目前的后海北岸。

对冯广聚和其他老掌柜们来说，守着老字号日子过得衣食不愁，内心却满怀隐忧。

在一浪盖过一浪的世界禁烟风潮中，世界各国在禁烟措施上也是挖空心思、各出奇招。取得重大胜果的措施都有一个共同点，那就是“狠”字当头。北京禁烟令此次所采取的措施，很难叫“狠”，但其处罚方式放在这些五花八门的禁烟措施中，也显得很有“中国特色”。

警示型——

法国：警示语为“吸烟毒死人”

法国政府在1964年制定法令规定，在香烟盒上必须注明“吸烟有害健康”的警示语，2005年，香烟盒上的警示语也升级为“吸烟毒死人”。

在禁烟令实行初期，会出动一些警力不定时到各公共场所检查禁烟情况，但主要以教育为主。市场上迅速推出一些戒烟辅助产品，如“戒烟乐”棒棒糖，提纯的椴树蜜精加工而成，外形犹如香烟大小，通过沁人心脾的清香能让人身心平静。

泰国：设计骷髅烟盒让人恶心

泰国公共场所全面禁止吸烟，违者罚款2000铢。泰国规定，烟盒必须用一半的面积印上统一的警示性画面：一个被熏黑了的肺、一副黄黄的参差不齐的板牙、一个插满管子的病体、还有一个喷云吐雾的骷髅。包装

三个星期后的5月1日，晚上。为了给几个外地来的死党接风洗尘，我们走进北京和平门全聚德烤鸭店。在大厅中找好座位后，我习惯性地掏出香烟，准备一边看菜单，一边美美地抽上几口。这时，一位漂亮的女服务员走到我面前，轻轻地说了一句：

“对不起先生，从今天起，北京的餐馆禁止吸烟。”

几位死党都看着我，有点幸灾乐祸的样子，我尴尬地朝他们笑了笑，还是收起了香烟。

虚拟禁烟的三个结局

以上的开头，是我想象中的一次禁烟经历，我以温文尔雅的绅士举动，完成了这个禁烟插曲的第一个结局。

那位女服务员对我说的话，确实有法可依。按照北京市政府常务会议日前刚刚通过的《公共场所禁止吸烟范围的若干规定》，不仅市内餐厅将禁止吸烟，网吧、公园、游乐场、飞机、火车、体育场、所有机关团体企事业单位的工作场所等公共场所，将全面禁烟。一句话，除了马路上、自己家里以及公共场所的部分吸烟区，北京烟民的生存空间全面“沦陷”。

这个看似十分“残酷”的新规定，将于5月1日正式在北京实行。在这之前，北京市从1996年起执行的禁止吸