我心灵的一切均来自于我的母语，如同一滴滴水都源自湖海和河流。一旦失去母语，我就会窒息——这是我一直思考的事情。

母语是什么？走进其他语言之前，我好像没有关注过这个问题。其实，我觉得，用空气来比喻母语极其贴切。她是我与生俱来的天空，我只是她的一小部分，即使是有一天我永远离开了，她也会自然愈合。因此，我从不感觉——自己是在有目的地利用她。我是在用母语呼吸，这是一种与世间万物的交谈，自然而然，具有生命本能的节奏。