偶然读到小林一茶的一首俳句：

露水的世呀，虽然是露水的世，虽然是这样。

诗人在小女聪子夭逝后所作的志哀诗，如此素淡、哀伤，连日来一直在嘴里念叨，戚戚然如同犯了呓症。

对于人、物的眷恋，到底是一种伤，不知觉便已深陷，然谁人又能摆脱？虽明知这露水的世，太匆匆。

饮春醪，人生真如是饮春醪，醉了浑然不觉，下次见了，还是要饮，底下一句，不说也罢。

今年的雨水是来津后最多的一年，不知是欠了谁的人情，不但把前四年该落而未落的雨落了，连后四年将要落的雨也都落了。自6月来，每隔三四天就有一场，多在夜间，大而且持久，我是睡眠不太好的，多个晚上便一直听着外面淅淅沥沥的雨声迷糊睡去，有时到凌晨两点多。这样的躺着听雨，容易胡思乱想，也容易回忆起一些事情，昨天夜里不知怎的便想起两个老师来。

我可能是比较幸运吧，上学的时候遇到的老师都挺看重，待我都很好，特别是小学和初中的老师，因为当时年幼，留下的印象都很深。这其中尤以初三时遇到的几个老师为甚，到现在都还清楚的记得老师当年的神情与话语。算起来，真正对我的成长有过实质性影响的老师，都在初三，高中虽然也遇到过好老师，但都只是课堂上的老师，谈不上大影响，大学后更是连影响的

读张爱玲的散文，在《中国人的宗教》一文中说到“就因为对一切都怀疑，中国文学里弥漫着大的悲哀”。当时的张爱玲不过二十三四岁，而敢于公开谈论中国的宗教问题，其自信程度是令人吃惊的，尽管文章本身并非惊世骇俗，仿佛还受了点周作人的影响。这句话也只是在文章开头提了一提，没有展开，我却有种不小心在路上绊了一下然后一直在心里念叨的感觉。

是不是因为对一切都怀疑的缘故还有待商榷，“弥漫着大的悲哀”却是有所体会，仔细想来竟很有些精髓的味道。《诗经》小雅采薇篇中的“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏；行道迟迟，载渴载饥，我心伤悲，莫知我哀”，是最朴素的表达。其后的《离骚》，乐府《孔雀东南飞》，蔡文姬《胡笳十八拍》，也都浸染着很深的悲哀，即便是大气磅礴的唐诗，也时时有“登幽州台”、“无边落木”、“寂寞身后事”之感，宋词更是“梦”不离身，“恨”不离口，“无可奈何花落去”、“十年生死两茫茫”，元曲“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”一语道尽，至《金瓶梅》、《红楼梦》，这悲哀就仿佛阴魂不散，始终缠绕在心头。天地、河山、家国、人生，在

张岱在整个清朝沉寂了二百多年，是五四后才热闹起来的。晚明的文学与史学，在清朝受到压制，无见天日，五四时期受到大批知识分子的热捧，其成就与价值也被重新估计，这其中就包括史学家与散文家张岱。

周作人、林语堂等公对晚明的小品文十分推崇，甚至打出旗号来要写“闲适”“清幽”的散文，连老舍也掺和了进来，当时便受到鲁迅的讥讽。这讥讽是有道理的，国难当头，不思尽力作为，退而赏玩起文字，摆弄些小玩意，确实不是那么回事。只是这一讥讽造成的负面杀伤力也明显，我记得上学时语文课本里就几乎没有出现晚明的小品文，有也只是作为附加的阅读材料，张岱的名字连提都没提。我到今天才读到张岱的文字，只怕也与这讥讽有关。

“文以载道”，这是宋

“美登利姑娘，你以为我是开玩笑吗？可是，没有哪一个小孩儿不会变成大人哪。我说的话有什么可笑呢。到那时候，我呀，要娶一个漂亮的媳妇，带她出来蹓跶蹓跶。不管怎么样，我只喜欢好看的。……”

                                                                             ——屋太郎

六月的校园，弥漫着离别的味道，毕业后的人都能闻到，这是一股充满酒气与稚气的汗衫味，有一点忧伤，有一点冲动，更多的是突如其来的迷惘和莫名其妙的兴奋。一切都在眼前，一切又仿佛还未到时候，匆匆忙忙中，迷迷糊糊中，就各自离去了，回忆是来不及的。

一年了。

想起来，遗憾是有的：真想那时候和每个要好的人都吵一架！

1号君还是毕业前的样子，穿着学生时代的衣服，骑着单车来学校。还是会买各种各样的专业书，还是喜欢吃“腰果虾仁”，被开玩笑的时候，也还是笑着说

学校里总是有各种神秘人物，专辑还没上市，就已经在校园网上有了。不知道从哪里搞来的版本，我还有点将信将疑，但声音听来是 Chris Martin 无疑，曲目也对得上，想必是真的，也不用去追究了，过两天自然知道真相。

专辑封面是有点夸张，直到听完第二遍，我明白的仍然只有 Viva La Vida ，而没有 Death and all his friends. 当然，还是激动了，还是失去理智了，并且胡言乱语了。一连好几天早上听，下午听，晚上也听，短短46分钟，就没有哪一段不让人情绪高涨，偏偏还是夏天。

更简洁，更阳光，更性感，这就是 Coldplay 带给我的新体验。跳跃的旋律，欢快的节奏，迷人的嗓音，连同小提琴和钢琴的加入，全为了要让耳朵更清新，更柔软，更舒服，忍不住就开始手舞足蹈。一切都是那么和谐，

算了一下，王安忆写这个小说的时候，刚过四十，这是个敏感的年龄。之所以这么一说，是因为读完这书后，第一感觉竟是“世故”二字，像是要把一切看透似的。不但要把这上海看透，把繁华看透，顺便也要把这人生看透了去，把红尘看透了去。且这看透又不是那出家人等大彻大悟的看透，而是掀开门帘打开窗户的看透，里面自然是空落落的，未免有点感时伤世的味道，这个我就不太喜欢。倒是关锦鹏的电影，作了一些调整后，给我一些感动。

当然，文字是极好的，单第一章从上海的弄堂写到王琦瑶的出场，就让我叹服，真真是刺绣的功夫，一针一线描出来的。年初也曾看过她的一些中篇，文字也是精炼老成，却还不似这般绵密。纵观全书，像是在描一个上海，一层一层填实，完了再绣个王琦瑶住在里面。只不过凡事都不是怎么想就能怎么实现，这工程是浩大了点，走样是难免的。三部分读来都很精致，除了第三部我不是很喜欢，前两部若单独来看，都可以是很好的中篇。但连起来就显得有些勉强了，同是一个王琦瑶，往上添了太多东西，显得有些撑不住，最后在我看来是有点草草收场的。凡事一到要收场了，工作起来就会有些心

在《南方周末》上看到成都女作家洁尘的一篇文字——《余震中的敬畏之心和日常生活》，其中有一段话是这样的：“这些天，在清理了‘5.12’损毁的东西之后，我擦地、抹灰，把家收拾得跟平时一样干净整洁；我洗衣服、收衣服，叠好后整齐地放入衣柜；我还换了床单，仔细抹平床单上每一道皱折。”

读完很有些感触。自地震发生以来，这是读到的少有能给人安慰与勇气的文字，不免心里一暖，半个多月来一直难遣的复杂情绪仿佛消解了大半。这情绪里有震惊、有悲痛、有感动、也有愧疚和无奈，它们交织起来，恰恰是一个束手无策。从5月12号往下的好几天，几乎天天都守着新闻，神经高度紧张，许多真实的细节看到时都忍不住眼泪。却只能是一个旁观者，除了一点关注和完全可以忽略不计的帮助，什么也做不了，后来甚至连旁观者都算不上，精神上开始疲累，也开始麻木，看到还在继续上涨的死亡人数已经没有了感觉，也不想再知道究竟。而灾难却并没有结束，接下来漫长的日子，对于受灾者和非受灾者来说，都需要更多的坚强和勇气来面对。经历了大悲大恸后，很多东西都显得苍白，生活被完全打乱，洁尘的文字中流露出