《开盘》:黄金十年的最后挽歌
如果爱情是永恒的主题,那么往昔今日的纵向比较也肯定是永恒的主题。正如爱情总因刺痛人们的心灵而显得美丽,比较也总是让某个时代的亲历者有着欲罢不能的苦楚。
说今不如昔固然有点酸酸地味道,昔不如今却也未必就是真理。新闻总以盛世自夸,我却觉得,春秋时代的自由和大唐王朝的开放,怎么看也与今天有一比。而论到趣味与豪情,昔日似乎还略胜一筹呢。
年纪大了,一般难免有思古之幽情。不情愿地推到边缘,总需从奢华岁月的追忆中找些慰藉。这都没什么。人类本来就是数百年来一波追忆潮。比如中国吧,上一次高潮应该是满清破灭的时候。数千年未有之变局,数百年才来一次的改朝换代,怎么就让那帮人赶上了呢?
如果你跟我一样,就喜欢潮起潮落的刺激,那么你应该为生在今天而庆幸。刚刚还二十几岁伸长脖子等机会,一过三十,你可能就被迫要去追忆了,而过了四十,那基本上注定只能到追忆中找感觉。三千年中国史,还没有哪朝哪代像今天这样,风骚只领三五年,十年八年就一个轮回的。
发这通感慨,是因为看了其实微不足道、却老以支柱自居的房地产行业,在经过十年发展的黄金岁月后,也开始上演一出迭宕起伏、入局出局的戏。当年那些“道上的人”,有人得志有人失意,有的放言要做“世界最大房地产企业”,有的只能戚戚然作壁上观,也有的追忆往昔峥嵘,想为过去的岁月理出一条线索,划上一个句号。
不要被《开盘》的书名误导。其实它更像封盘而不是开盘。与所有初获生机的行业一样,房地产最先打响的也是营销大战。借着98房改的春风初出茅庐的开发商,其实想法并不多。反正有地就拿,有项目就做,房子不好不要紧,能卖出去就是好房子。与现在的“天天高价”不同,当年的开发商,在竞争重压下,不求暴利,但求回款,有不清不楚拿地成本掩护着,倒也赚得盆满钵满。
